人物
【鏡相人間】美麗失敗者 水晶唱片任將達
發佈時間2017.10.24 19:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:25 臺北時間
已複製連結
水晶唱片是樂迷心中的傳奇品牌，有「另類的搖籃」「歌手的跳板」之美名。它吸引一群聽小眾、非主流音樂的歌迷，也開創台灣音樂的本土化，許多歌手更在這裡跨出他們的第一步：伍佰、陳明章、朱約信、雷光夏、金門王與李炳輝等。
水晶唱片創辦人是日韓混血的任將達，他也是金曲獎特別貢獻獎史上最年輕的得主。在他創造豐富文化風景的背後，卻是喪女、負債、離婚、失業等一連串血淚交織的失敗；如今白髮蒼蒼的他始終沒變，像個小孩不停發夢，縱使美夢總由別人來成真。
他搬了一台黑膠唱機到教室，從披頭四、李歐納．柯恩、湯姆．威茲的老搖滾，到林生祥、趙一豪的本土另類音樂，一一播放。台下是20幾位孩子和家長，這群聽眾聽著不熟悉的音樂，露出狐疑的神情。「今天是我在這裡的最後一堂課，就讓我任性一下吧！」他對音樂的任性豈止一下，簡直就是一輩子。在我眼前的是61歲的水晶唱片創辦人任將達，他滿頭白髮、滿臉鬍渣，前排牙齒掉了幾顆，無法張嘴笑的靦腆模樣像小孩，又像在苦笑。
我有讓少數、沒被看見的東西被看見的欲望。
7年前他投入公益組織「放學窩」（現更名為「放心窩社會互助協會」） ，義務陪伴北市大同區國順里的弱勢孩童，「我很喜歡小孩，可以讓小孩在30秒內喜歡我。」他一身破T-shirt、短褲加運動鞋，很快就和台下的孩子融成一片。「我有讓少數、沒被看見的東西被看見的欲望。」協助弱勢孩童如同當年經營水晶唱片，只是談起水晶，他情緒變得複雜：「你無法體會那種壓力，我不希望水晶在我腦裡還有任何蛛絲馬跡，當然驕傲有過那段歲月，但真的太沉痛了。」水晶唱片是他不堪回首的夢。
這場夢始於1986年，他和一群熱愛英美地下音樂的朋友，定期舉辦唱片欣賞聚會，不少愛樂人抱怨買不到國外唱片，他索性自己進口。但聽音樂的人總是欲求不滿，他乾脆向前老闆借30萬元頂下將結束營業的水晶唱片，代理起西洋音樂，後也製作本土音樂。他得意地說，水晶以經營小眾、地下音樂為主，培養出一群死忠樂迷。一名資深樂迷說：「網路不發達的年代，水晶就像祕密的地下社會，為我們開啟另一個世界的大門。」
當時水晶有「另類的搖籃」「歌手的跳板」之美名，確實，被水晶發掘的音樂人進入主流市場後，大多成為巨星或有寫入流行音樂史的影響力，如伍佰、陳明章、黑名單工作室、朱約信（豬頭皮）、雷光夏、金門王與李炳輝等。1998年，金曲獎破天荒將特別貢獻獎（即終身成就獎）頒給年僅42歲的任將達，是史上最年輕的得主，評委李建復說：「所有主流都是從非主流變過來的，他願意對非主流創作人雪中送炭，且注定幾乎每張唱片都要賠錢，當然值得鼓勵。」這是水晶夢最具體的一刻。
我長大的環境是，你想做，去做，就會做到。
與眾不同的夢想，源自他多元文化交融的成長背景。父親是韓僑，母親是日本人，在50年代的基隆相識生下他。「那是個韓國小社區，我家在基隆魚市場對面的勝利巷，上坡有座宮廟，左邊是琉球協會，右邊是韓僑協會，路上還能看到綁清朝髮髻的老婆婆。」他在校學韓文和中文；在家裡，父母用日語交談；社區裡可聽見台語。生活裡有許多奇妙的聲音，「船入基隆港有汽笛聲，賣雜貨的聲音，還有賣麵茶的笛音…」難怪後來他經營的水晶唱片以一系列《台灣有聲資料庫》蒐羅原住民、那卡西、北管、歌仔戲、夜市叫賣等民間底層聲音。
父親在他出生前就中風了，印象中母親忙著變賣家產、借錢，一家人曾落魄住在違建裡，他笑著說：「家裡窮，沒空管你，所以想像力特別豐富。」為改善家中環境，他曾在漁港偷剪別人的漁網去賣錢；發現家裡放映機上有第一代米老鼠的底片，10歲的他就放電影賣門票賺錢，這是最初的創業。「我長大的環境是，你想做，去做，就會做到。」雖然是日韓混血，台灣長大的他，倒是很有愛拚才會贏的本土精神。
高中讀建中，大學念台大，其實他學業成績不佳，只因外籍身分才順利申請入學。他去學校只為踢足球，學業落後，只好在其他地方求表現，因此大量聆聽西洋搖滾樂，他聽歌、寫歌、玩吉他，有歌手夢，畢業後差點成為簽約藝人，最終因外籍身分不好操作而被唱片公司割捨。
水晶充滿熱情和理想，但缺乏專業理財，只能成為傳奇。
後來接手水晶唱片，也是為了幫助同樣另類、卻有歌手夢的人，當時有句夢幻廣告詞：「俗媚之外，還有水晶」。許多有熱情、理想的創作人紛紛把作品投給水晶。「我很容易感動，也相信別人相信的事。他們找我談作品想法時，我很容易陷入他們的感情，覺得可以做。」他臉上的皺褶掩不住充滿好奇的眼神，像孩子般發光。
水晶忠於理想，忽視市場，做出許多叫好不叫座的專輯，現實的災難逐漸浮現。「那時水晶很慘，常常發不出薪水。」曾是水晶員工也是歌手的流氓阿德回憶：「所有員工都跟公司搏感情，想把這間公司撐起來，很辛苦卻沒什麼怨言。」任將達的美夢漸漸成為許多人的噩夢，多數員工無法按時領薪水，有的歌手沒拿到版稅，有人甚至為公司拿房產抵押賠了幾百萬元。
「我可能是非常好的storyteller，對往前走的想像力很豐富；也可能是對商業機制的遊戲規則很遲鈍的人。」他音量不大，有時像喃喃自語，有時若有所思地陷入短暫沉默，像經過歲月磨礪的老唱機。
前誠品敦南音樂館館長吳武璋說：「水晶充滿熱情和理想，但缺乏專業理財，以至於只能成為傳奇。」音樂文化研究者羅悅全說：「 水晶在文化上的成就很可觀，但在唱片市場上卻一敗塗地。他女兒的絕症，更使水晶的財務雪上加霜。」
女兒得了罕見疾病，能做的都做了，不該借的錢也借了。
1991年，他3歲的二女兒得到罕見的「神經母細胞腫瘤」，起初女兒做化療，他跟著剃光頭，「讓她知道頭髮還會長」。但醫生說治療技術只有美國和法國有，一趟治療至少30萬美元起跳，「當時能做的都做了，不該借的錢也借了，那種狀況下你無法想事情，只想救小孩。」他把視線從遠方拉回手上，收束盈眶的淚水，長長地嘆了一口氣。公司財務原本就不健全，加上突如其來的災厄，「願意幫忙的朋友很多，但我拉不下臉，就去借高利貸，最後利滾利，我們也扛不起來了。」
妻子帶女兒赴美就醫一年，他在台灣籌錢，每天跑票趕3點半的銀行，「有陣子，我的身體和心理都受不了，每天醒來整張床都被汗浸濕了。現在還是會有莫名的stress，覺得隨時有事會發生，就是一種慣性。」1994年，女兒癒後又復發，在台灣的醫院辭世，「那一剎那還是不忍啊！我和妻子捨不得把她放停屍間，抱著她闖出來，醫護人員趕到停車場攔截，我們還是硬闖回家，最後我抱她在她床上睡了一晚，早上醒來她身體還是軟軟的。」他玩著手指，思緒飄入回憶，斷斷續續描述自己那天氣力放盡，「連票都跑不動了」。
女兒過世後，水晶的財務狀況每況愈下，辦公室越搬越小，從100多坪換到20坪，「我才發現原來我有日本人血統，收納很厲害，哈哈。」他每每用大笑來化解苦澀，就像他總能在絕處中自我激勵，「我很會鼓勵自己，低潮時會想辦法不讓自己陷入storm。」有天，錄音師符昆明放一段在東海岸錄的海浪聲給他聽，他一聽就睡著，醒來發現是潮汐的節奏讓他平靜，他決定發行台灣第一張完全自然音的錄音專輯《傾聽，台灣的話：浪來了》，鼓勵自己，也獻給所有和他一樣倒地再爬起的人。
但他無法鼓勵另一半，夫妻處理壓力的方式有別，「她在家裡每個角落放二女兒的照片；我想我要等到離世，才敢去看女兒所有的紀錄吧。」漸漸地，2人漸行漸遠，步向離婚。婚姻失敗，事業也沒了。2000年之後，水晶唱片不堪龐大債務壓力，逐漸結束營業，「已經說不清是哪天結束的了，公司剩半個（兼職）員工，業務沒了，機車也沒了，那天去唱片行收退貨，店員看我的嘴臉很明顯不一樣了，呵呵。」老唱機發出了嘰嘰聲，水晶之夢在他苦笑中幻滅。
什麼都沒了，但他還有別的夢想。水晶後期，唱片工業式微，他一度投入網路音樂世界、舉辦數位論壇，暢談「一毛錢聽一首歌的時代」，也致力牽線台韓的影視交流。1976樂團主唱陳瑞凱說：「他是第一個跟我講『來電答鈴』的人，也是第一個說要做台韓影視交流的人，那時還沒『韓流』，我一直覺得他走在很前面。」美夢總由別人來成真，後來「數位串流音樂」「韓流」「來電答鈴」果真流行起來，但他早已離開相關產業。
人生最後一場冒險，它需要可以感動人的story。
失敗彷彿是宿命，他回憶起水晶唱片之前的故事。1986年的世界盃足球賽，照往例，電視台只會轉播決賽，「我請美國朋友從預賽開始錄影、寄給我，我跟朋友集資租視聽中心。」那時MTV剛興起，他嗅到播放賽事的商機。怎麼也沒想到，「那一年電視台突然宣布全程轉播。」他撫著眼角笑到岔氣，彷彿讓自己坎坷的命運好受一些。
在我聯絡他採訪時，他連手機都沒有，我以為他是被時代拋棄的老骨頭，他卻投入網路科技最前端的「區塊鏈」（blockchain）概念，像個天真的孩子不停發夢。他說這是「人生最後一場冒險」，若把它應用在音樂產業上，可以幫助創作者獲得完全報酬而不受「中間平台」的剝削，「我要說服更多人完成這個共識共決的環境，它需要可以感動人的story，我目前想到『水晶30年』這個個案…」他說著夢想，眼睛又放出了光亮。
場景回到教室裡，他播放著老搖滾向孩子與家長們告別，「我超過60歲了，但聽到這些音樂，我感覺回到了18歲。」此刻的他把自己浸泡在搖滾樂裡：「你們現在或許聽不懂，但未來有一天，你們會想起此刻的場景。」