人物
【鏡相人間】走向山林走向你 張博崴山難國賠案
發佈時間2017.12.11 19:01 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
2011年，22歲的張博崴因山難葬身白姑大山溪谷底部。
張博崴走後，父母張俊卿、杜麗芳遍查國外山難搜救的方法、個案，寫了上百萬字資料給消防署、林務局等單位，認為山難搜救不力，提起國賠訴訟，網路上罵聲不斷：「浪費社會資源！」但他們拿出數據：「全台灣78％是山，登山人口500萬，山難事故率比車禍更低，山難搜救系統失靈才是主因。」本案一審判賠267萬元，二審則將於本月宣判。
喪子之痛改變了他們的餘生，杜麗芳收掉事業，2013年開始投入面山面海教育，希望扭轉台灣人對登山的負面印象，也像在彌補來不及挽救兒子的傷痛。
杜麗芳珍而重之地拿出一只木盒，裡面是兒子張博崴的遺物：壓遺書的扁石、路上撿拾的松果、皺巴巴的2張鈔票、手寫的登山物品清單、小手電筒……，透明塑膠文件袋裡是張博崴當初寫的遺書，父母曾經拿去化驗，想拼湊字跡，但已難以復原。杜麗芳給我們看照片，睡袋中露出一隻手，她哭了起來：「這麼飽滿柔軟，我一直看一直摸（照片），他才頂多死亡一週。」
我們造訪張家天母老公寓，張博崴房間內原本的遺物都已裝箱挪到桃園外公家，取而代之的是登山帳篷、山域繩索、高山症用的攜帶型加壓艙……。這全是博崴媽媽杜麗芳與爸爸張俊卿近年推動「面山面海教育」（鼓勵走入自然環境，學習野外求生與倫理的教育）累積的成果，書架上也滿是登山研究資料、山難個案，中英文都有。好像失去兒子的悲傷，重新被教育工作填補。
51天的人間地獄
問博崴媽媽杜麗芳，這幾年最常被問到什麼問題？「妳為什麼讓他去爬山？為什麼讓他獨攀？就是這2個問題。」她圓圓的臉頂著一頭樸素短髮，鏡框後的眼神同時流露出慈祥與無奈，冷言冷語和鼓勵都照單全收。
2011年2月27日，張博崴獨自攀登白姑大山，原定隔天下山。下午他與女友通電話，說迷了路，但應可找到路下山。他依循過往在加拿大登山的經驗，下切溪谷便可找到出路，不料，白姑大山海拔3,300多公尺，沿途多處有崩壁、瀑布、深潭，一旦下到險峻的峽谷，立刻受困。3月1日，南投縣消防局開始搜救，出動直升機、搜救犬、國軍、山青，動員600人次，搜索51天毫無所獲，對家屬而言無異於身處地獄。
杜麗芳當時四處求神拜佛，聽到哪間廟靈驗，甚至在仁波切面前跪了一整天，只想知道博崴到底在哪裡。「只有麻木，感覺不出外面的聲音跟我有什麼關係，感覺不出食物的味道，所有的房子都變成一張紙。」出事前一天中午，最後一通博崴從登山口打回來報平安的電話是爸爸接的，連一聲再見都沒有說，她至今後悔不已。
4月19日，民間山友黃國書入山搜索，一小時便找到張博崴的足跡與折枝痕跡。翌日凌晨，黃國書用望遠鏡看見溪谷底有綠色帳篷飄動，他用高繞下切（2點間無法直達，必須高高向上繞過障礙再向下）500公尺，通過30多個深潭、瀑布，最後在消防隊宣稱搜索過的北港溪支流溪谷河床找到張博崴遺體。他裹在睡袋內像在睡覺，旁邊石頭壓著遺書，多日風吹雨淋，字跡無法辨認，石頭上紙條排列成十字架，彷彿說明了他死亡前的平靜。
一毛錢都不要
為什麼官方搜救51天毫無所獲，黃國書一天半便找到？落差太大，豈不是官方搜救欠缺整合，造成人力虛擲？當時一直在南投等待消息，卻發現消防隊有所隱瞞、一問三不知的張俊卿說：「他們沒有任何GPS定點回報，我一直問他們有沒有回報？他們說不知道，山上通訊不良。我太相信政府，害死我兒子。」
張家認為官方搜救不力，要求國賠，他們說是為了仔細檢討山難搜救體制，而不是為了私利。網路上有人謾罵：「浪費社會資源！」「自己去獨攀，申請國賠不合理。」張家人一再重申：「我們不是為了錢，也不想苛責公務員，只是想讓國家知道，山難救援確實存在系統失靈、組織反應能力低落的問題。即使國賠官司勝訴定讞，一毛錢也不要，全部都要用來成立基金會。」
2015年，台北地方法院認為南投縣消防局確實有指揮系統紊亂、搜救回報不確實、未能明確掌握通聯記錄及搜救資訊等過失，判賠267萬元。消防局不服上訴，台北高等法院將於本月27日宣判二審結果，是否會出現逆轉？引人關注。
法庭上言詞辯論，委任律師王慕寧引述消防隊長與隊員的對話記錄：「今天到底要怎麼派？」「沒有，我只能請他們快點上去，我真的沒辦法控制。」說明消防隊搜救漫無章法，之所以提出國賠，是因為消防局連最低標準SOP都沒有做到。
「我常常被人家罵，比方說我推廣山域救援繩索，老教官就會說妳不懂；登山界也有人說，妳又沒有常爬山，為什麼要推山屋？講到Epi-pen（腎上腺素注射器，用於蜂螫、蛇咬、過敏等）或PAC（攜帶型加壓艙，用於高山症），他們說妳又不是醫生。女兒常問我，媽咪，為什麼妳被罵不會難過？我說，No，我做對的事，我照我的步調走，只是我怕時間來不及。」
用餘生追索兒子留下的疑問
今年3月，杜麗芳動了心臟手術，前後裝了7個支架，因心包膜進血水，在加護病房待了4天，她更急了。「我感覺生命隨時會離開，我只希望博崴給我更多靈感。我會去墓園跟他說，你要幫媽媽，讓我在有限的生命裡，完成你想做的事情。」她更像是用餘生追索兒子留下的疑問。
張博崴之死是張家人的轉捩點。原本，他們一家4口美滿安樂，父親是工程師，母親經營英語托兒所和書店，女星桂綸鎂、S.H.E的Selina都曾是她的學生，一雙兒女都聽話乖巧，姊姊叫Ruby，弟弟叫Rudy，像是一對寶，全家出遊必定留下甜蜜合照。張博崴與姊姊張舒涵規劃大學畢業後從事心理諮商與特殊教育，張博崴還夢想將登山嚮導當作副業，因外語能力佳，可以專門帶外國人看見台灣山林之美。
張博崴從小熱愛運動，曾經半夜去陽明山慢跑、颱風天前夕去籃球場打球，父母不解。「為什麼我的孩子會喜歡爬山？而且爬這麼危險的山？有人告訴我，你必須自己去，才能感受。接近山的那一剎那，我真的感動到哭出來，因為台灣太美了，美到你不相信這是我的國家，我更感受到博崴為什麼會沉迷其中。」杜麗芳後來也在山友陪伴下重回白姑大山，對她來說爬山不是療癒，而是為了理解兒子的遺願。
6年來張家人極力想扭轉一般大眾對登山的看法，張俊卿說：「要用謙卑、崇敬的態度去了解山，而不是英雄式的征服、攻頂。」一直從事教育的杜麗芳也說：「台灣靠死背的教育是不對的，壓力從國小到大學沒有停止過，造成問題比如自殺、殺人。進入山是跟自己對話，山和海會改變你。」原本是高中老師的張舒涵也申請留職停薪，陪父母一同投入改善體制的工作。
體制終於改變了一點點
今年3月，PLB（個人遇險定位器）開放使用，可用衛星精準定位遇難位置，避免人力虛擲、搜索無度。台灣第一所面山學校今年也在台東成立，專門培養學生的山野知識與戶外求生能力。體制終於改變了一點點。
弟弟走後，姊姊張舒涵曾經有很長一段時間深陷憂鬱。她記得弟弟是個纖細敏感的大男孩，寵物死掉會帶去埋葬，看見路邊的街友會哭著跟父母要零錢，也比她大膽活潑，反而像個哥哥保護她。「我們家人原本很親密，就像一張桌子的4個腳，失去弟弟，就像是桌子缺了一腳，找不到重心。」
杜麗芳當時不敢去認屍，她知道自己會崩潰，受不了兒子帥氣的面容皮膚有任何一點點受傷。她至今後悔沒有見到最後一面。曾有一次，她游泳時依稀聽見兒子呼喊：「媽咪！媽咪！」她不願靠岸，在池裡游了3個多小時，想要重新找回感覺，但聲音消失了，周圍什麼也沒有。「我閉上眼睛想要找他，想用自己的力量穿越時空去看他，多年來沒有一次奏效。」說到這裡她雙眼滿是淚，卻堅強忍住。
「因為自己的痛，我有很強的使命感，剛開始我一天只睡3小時，登山、山難相關的書整理起來有10幾箱，博崴給我很大力量。」杜麗芳曾經困惑，為什麼自己的生命遭遇那麼大的撞擊？她曾經痛苦到整個人形容枯槁，後來，她找到答案：博崴的犧牲，是要託付給她重大的責任。
杜麗芳開始寫公文給政府單位、發臉書文章，全部都用「博崴媽媽」而不用自己的本名，她的生命裡彷彿多活了一個人。
接手當山神的使者
她相信，張博崴是山神的使者，用死亡來提醒山難搜救議題的重要性，也提醒活在城市中的人們，高山與大海是探索生命意義的去處。「以前我不停忙碌，我有書店、2家補習班、有個托兒所，不停在追錢，雖然也捐錢給孤兒院，但不知道為什麼要捐，從來沒想過有其他事情可以關心。」事發不久，她毅然關掉兒童書店、英語托兒所，拋棄原本的事業，把時間全拿來改變山難搜救體制。「我現在不擔心沒有錢，我的生活很簡單，沒有太多欲望。」
張俊卿說，有一次夢到博崴帶著一群人在山中玩，博崴躺在旁邊看，像是帶隊嚮導。還有一次，兒子也是躺在山上，張俊卿問：「你怎麼跑到這裡來？」那是夫妻倆多年的困惑，他們不懂兒子怎麼會到溪谷底端？他笑著說：「沒什麼，我就這樣盪過來。」
夢中，張博崴身處山林之間，眼神如此清澈、明朗、純粹。
張博崴山難經過
- 2011.02.27：張博崴登白姑大山
- 2011.02.28：失蹤報案
- 2011.03.01：警消前後出動超過600人次搜索
- 2011.04.19：山友黃國書尋獲張博崴遺體
- 2011.10 ：張博崴父母聲請國賠
- 2015.05.27：一審判賠267萬元