人物
【鏡相人間】為你好好活 鋼鐵爸阮橋本的父子情
發佈時間2018.02.26 19:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
阮橋本青少年時期進入殯葬業就開始吸安非他命，一吸25年。他愈來愈茫然：對家庭、孩子記憶幾乎是零，未來該怎麼辦？
他痛下決心戒毒，2015年1月，乾乾淨淨地回到家裡，打算重新開始。不料，3個月後的4月19日，兒子阮聖翔在住家附近新海橋上遭逆向計程車撞上，當場創傷性休克喪命。
兒子死後，阮橋本把兒子的畫像刺在身上，成立「聖翔救援協會」，幫助機車事故傷患，「聖翔」似乎用另一種方式重生。網友大讚他熱血助人，稱他是帶來正能量的「鋼鐵爸」，但熱血背後，是他對家人、兒子的愧疚。鋼鐵的外表，包藏的是一顆柔軟的心。
阮橋本雙手抱胸坐在我們面前，大面積的彩色刺青蔓延到他亮得發光的頭頂、寬大厚實的兩隻手臂上，儼然威武肅殺的大哥。看到記者，一開口滿是友善：「來喝茶啦！抽不抽菸？」他點了根七星最高級的紙菸「峰」，更放鬆了：「我現在49歲，扣掉17歲以前，中間有25年都在吸毒，記憶都是零星的，脾氣非常暴躁。我老婆生小孩的時候，我還在外面把妹。」他呵呵笑了起來，面對過往侃侃而談，臉上望不見他心裡的黑洞。
阮橋本國中還沒畢業就在父母開的葬儀社幫忙，早早接觸了社會，交友廣闊五湖四海，學會了逞勇鬥狠，也學會了吸毒。
他形容自己一吸25年的人生，很荒唐，「我躲在租來的車庫一個人吸毒，一個禮拜不回家，老婆找不到我就會酗酒配安眠藥，兒子放學回來看不到媽媽，就會擔心媽媽是不是自殺了？」家庭瀕臨破碎，他才清醒，斷斷續續獨居了2年多，痛下決心戒毒，2015年1月乾乾淨淨回到家中，打算和家人重新開始。
一座橋 全家天人永隔
然而，3個月後的4月19日晚上，阮橋本的獨子─21歲的阮聖翔騎機車送舅舅從板橋到新莊，回程路上，貼心的他幫爸爸買甘蔗汁、幫媽媽買了東山鴨頭和筒仔米糕，不料行經新海橋時，遇上一輛計程車跨過雙黃線逆向而來。計程車駕駛氣喘發作，車子失控迎面撞上2名騎士，其中之一便是阮聖翔。阮橋本記得，他趕到醫院時，只見加護病房床上全是血，「當下我崩潰，完全沒辦法接受，打了通電話給朋友，朋友趕到醫院，看到我在急診室門口哭，立刻掉頭跑走。因為他身上有槍，怕我失控搶他的槍去殺了司機全家。」2天後，他請刺青師傅在左腰上紋了兒子的畫像，轉移心中的痛楚。
新海橋就位在阮橋本住家附近。這棟5層樓高的透天厝是阮橋本的起家厝，樓下3層是葬儀社，4樓住著阮家父母兩老，5樓則是阮橋本與太太、兒子、女兒一家4口的居所，至今仍維持著當初的一景一物，沒有更動。紫色的床上仍放置著阮聖翔生前特別訂製的母親節禮物：印有全家人開心合照的抱枕。只是，當抱枕寄來時，一家人已經天人永隔。
以子名 成立救援協會
「兒子過世後2個禮拜，我查出那位司機的兒子在汽車材料店上班。我帶了一把刀去找他，想讓對方嘗嘗什麼叫喪子之痛。我當時距離他5、6公尺遠，往前2步，停了下來，一直哭，內心很掙扎要不要殺他？我回到車上嚎啕大哭，冷靜後再次下車，想說這次要讓他死了，我跑了幾步，最後還是回頭，心裡跟兒子說：『對不起，你爸是人，不是畜生。』我真的殺不下去，但回到靈堂又開始吸毒，我那時候覺得，幹！我比畜生更畜生，我怎麼有資格當他爸？兒子都死了，竟然還在吸毒，是在吸三小？我不配活在人世間。」
他決定自殺。7月20日，他騎重型機車上北宜公路，左彎時硬把機車壓到底，整個人被拋出去：「我聽到砰一聲，撞到護欄。又聽到啵一聲，摩托車前輪撞到左胸，胸腔塌了，不能呼吸，一呼吸就很痛。我當時腦中都是兒子車禍現場的畫面，支離破碎的摩托車，他躺在加護病房中血跡斑斑。等清醒過來，看到3個年輕人在幫忙指揮交通，我用力吸了一口氣，撐著坐起來。」他撿回一條命，斷了11根肋骨，住院1個多月。出院後，阮橋本不再吸毒，開始駕著廂型車，在北宜公路上來回巡視，只要發生車禍，他立刻去幫忙。他盡量讓自己忙得停不下來，藉此療傷。
隔年1月，他以兒子名義成立「聖翔救援協會」，呼朋引伴協助車禍救難，到現場指揮交通、清掃路面、將事故摩托車送到指定地點，臉書專頁目前累積15萬粉絲，有人點讚、留言，他就感到很開心。「有一次，我跟車隊環島，在北宜公路上有一對情侶在我眼前摔出去，我跪著半小時，身體讓他靠，一直到救護車來，腳也麻掉了。幫助人讓我體會到真正的喜悅。」
妻子林恆雯有自己的療傷方式。半夜想兒子想到睡不著覺時，每每在臉書上寫下：「寶貝翔，你知道媽媽有多想你嗎？每日每夜想著你是否正常吃飯？是否一起與我們生活著？你好嗎？日子過得好嗎？」兒子走後，她彷彿已經失去活下去的理由，曾經紅酒配30顆安眠藥，想隨兒子到另一個世界去，終究還是為了丈夫、女兒活下來。面對不知情者的詢問，嘴上總是說兒子出國留學去了。
太愧疚 未盡父親責任
夫妻從年輕結婚後就為家中葬儀社打拚，巔峰時年營業額近3億元，但阮橋本28歲那年，家中接連被倒會、支票跳票，最慘時公司破產，負債5,000萬元，天天有兄弟上門討債。阮橋本說：「我們還是開門做生意，我出來擋：『不然一槍把我打死！如果我沒死，有機會一定還錢。』」個性硬頸不服輸，他又硬是借了一筆錢，重新裝潢公司，把欠債慢慢還清。「其實那時候也想跑路，但我覺得，死也要死得有尊嚴，我覺得自己不能這樣被打倒，我要絕地重生。」
不放手，咬緊牙關繼續做。阮橋本的海派個性與生意頭腦，兒子從小看在眼裡，非常崇拜父親。阮橋本記得：「早上起床，他看到我就打招呼：『Hey! Man!』他18歲時，跟我要的生日禮物是要去『開查某』，我也說好，我對小孩很開放。」他特地幫兒子開派對，廣邀同學好友，結果兒子喝醉，嫖妓一事不了了之。
他滿臉驕傲地說，兒子從小非常乖巧，還當過模範生，車禍之前正準備考警察學校，只因他告誡過兒子：不要當兄弟，要當真正「有牌的」，才可以幫助別人。
從協助車禍事故100起以上，到募集物資、食物分送給偏鄉弱勢家庭，阮橋本與社福機構合作，也用自己手邊的資源土法煉鋼：免費幫低收入戶家庭更換輪胎、機油、齒輪油，讓行車更安全一點。人們純真的笑容療癒了他，幫助他壓抑心中的惡魔，放大愛與善的一面，轉變為擴散愛心的正能量。兒子車禍過世那天，像他生命中的分隔點，「我堅持走到現在，是因為對不起兒子太多，沒有盡到當父親的責任。」
殺了他 夫妻終可安睡
官司纏訟1年多，2016年9月，最高法院判決業務過失致死、奪走2條人命的肇事司機1年4個月徒刑，司機所屬的計程車公司台灣大車隊賠償400餘萬元，但這無法削減阮橋本心中悲痛，「對方從出事到現在，沒來說過一句對不起，也沒來上過香。」2月上檔的賀歲電影《角頭二：王者再起》中，阮橋本應導演兼好友顏正國之邀，在劇中戲劇性地槍殺了1名計程車司機，「開完槍，我跟老婆變得比較好睡，等於是把怨念部分化解掉了。」演出片段後來雖然被剪掉了，但在扮演的過程中，釋懷了內心的憾恨。
阮橋本要助理帶我們去看他辦公桌上阮聖翔的骨灰罈，他自己卻堅持在其他辦公室工作，怕觸景傷情。他將痛苦藏得很深，不輕易示人。助理阿富指著辦公室裡的沙發說：「翔翔過世半年間，他一直不敢上樓，就睡在沙發上。他在外人面前都很堅強，私底下真的蠻脆弱的，我們陪他去應酬，他在外面開開心心，回到車上就不太講話了。」
兒子出事後，阮橋本把唯一的女兒阮詠筑送到日本念書，他說：「因為台灣交通和治安太差了。」心中的陰影仍揮之不去，不願僅剩的女兒再受到任何傷害，寧可自己常搭飛機到日本探望女兒。
新海橋因這起車禍事故，加蓋了分隔島，但10公尺不到的橋寬，無法做到汽機車分流，尖峰時刻機車騎士往往需與汽車搶道，險象環生。有很長一段時間，他刻意開車繞路，就是不願上橋，直到半年前，才敢跨出那一步，「我計畫今年兒子忌日3週年時號召遊行，走上新海橋，呼籲政府做到汽機車道分流。」
下半場 力行鋼鐵意志
兒子走後，他一直試圖以愛化解怨恨，在臉書上貼兒子買的禮物「鋼鐵人」模型，幻想自己是鋼鐵人，用鋼鐵般的意志走過這段曲折的心路歷程，網友因此稱他「鋼鐵爸」。除了左腰上兒子的畫像，他在右臂以英文刺青，意思是：生命的靈魂源自於心，孝於父母、忠於親人、誠於兄弟，乃為人道。年少輕狂的荒唐吸毒人生，在兒子過世後轉了一個大彎，重新回到家庭的核心價值。
阮橋本說，以前兒子崇拜他，但其實是他崇拜兒子，「是兒子造就了現在的我，讓我對下半段人生有了新的認知，讓我認識那麼多人，是我這一輩子始料未及的事。」
「每次聽到黃乙玲〈人生的歌〉，前奏一出來，我就會忍不住地哭。」密密麻麻的刺青，形成鋼鐵般堅硬的外殼，但層層剝開，內裡還是對人生的感嘆：好不容易戒了毒，想陪伴家人，為何兒子卻驟然離世？人生之歌至今未歇，下半場，他要為兒子更堅強。
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康；珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。