人物
【一鏡到底】生命中不能承受之愛 吳耀東
發佈時間2018.07.23 18:29 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:27 臺北時間
已複製連結
努力愛一個人，和幸福並無關聯，恨一個人也是。20年前，吳耀東與辜國瑭因為一部紀錄片結緣，片子獲獎無數，2人卻不敵拍片過程的數度齟齬，終而失聯，形同陌路。辜國瑭原是人生勝利組，歷經出櫃、愛滋病，多次自殺未遂，住進精神病院，晚年淪為酒鬼。吳耀東則是向現實妥協，離創作原點越來越遠。
2015年，2人戲劇性重逢，辜國瑭卻一夜猝死。吳耀東被迫重溫昔日拍攝片段，剪輯出另部新片《Goodnight & Goodbye》，獲第11屆TIDF國際紀錄片影展「評審團特別獎」和「觀眾票選獎」。奈何人已逝，樓已空，他才幡然悔悟，昔日埋藏在彼此間，那一段不願面對的情感，其實是溫柔，是疼惜與愛。有些愛再短，不是山盟海誓的那一種，有些恨再長，也或許比不上後知後覺的懺情。
「原來受訪要在這麼多人面前被拍，出來混總是要還的啊！」一入座，吳耀東笑容侷促，央求我們別拍了，攝影記者只好退到後方改拉長鏡頭。當了二十多年紀錄片導演，太習慣躲在鏡頭背後，那是一種權力宰制，一旦立場對調就尷尬了。他掏出紙巾狂擦汗，大概是緊張，雙手頻頻插入髮間胡亂抓撓。
拍紀錄片從別人的生命中拿走一些東西來成就自己，是一種詛咒。
今年5月，46歲的吳耀東，以新片《Goodnight & Goodbye》獲第11屆TIDF台灣國際紀錄片影展「亞洲視野競賽：評審團特別獎」及「華人紀錄片獎：觀眾票選獎」。評審團認為，創作者有成千上萬次放過自己、也討好觀眾的機會，因其艱難，也因其撞得頭破血流也毫不閃躲的「卑鄙」，給予特別獎。吳耀東上台領獎說道：「拍紀錄片從別人的生命中拿走一些東西來成就自己，是一種詛咒。」
這部新片其實是番外篇，故事源頭得從1998年說起。就讀台南藝術學院音像紀錄研究所的吳耀東，以《在高速公路上游泳》獲金穗獎「紀錄片影帶類首獎」、山形國際紀錄片影展「小川紳介賞」，被譽為台灣紀錄片傳奇。
當年26歲的吳耀東，畢業作品卡彈，瀕臨休學，所長井迎瑞建議何不去拍下一屆新生辜國瑭？辜國瑭三十出頭，天資聰穎，嘉中第一名畢業，考上台大外文系，創立電影社擔任社長，又積極跑社運，站在前線拿大聲公嗆官員。昔日夥伴包括鄭麗君、鄭文燦、范雲等人，辜國瑭若非後來自暴自棄，絕對也是一號人物。
回憶2人初相見，吳耀東說：「那天他來我宿舍喝酒聊天，身上有一種虛無蒼白的氣質，很喜歡講他四處漂流的經過，我心想這人太酷了。我知道他是同志，又是台大才子，但他形象很不菁英，一定有什麼原因吧，所以很想拍他。」
攝影機一打開，（辜國瑭）就不講話了，不然就拐彎抹角講一堆屁話。
「但我每次都覺得自己像傻子，掌握不了他。常喝完酒去林森北路唱卡拉OK，想聽他聊聊，攝影機一打開，就不講話了，不然就拐彎抹角講一堆屁話，到底是喝醉了還是故意耍我？」有一回，辜國瑭躲進旅館房間不讓拍，還笑著對被拒於門外的吳耀東說了3聲Good night，並說那是茱麗葉對羅密歐說過的台詞。吳耀東怒火中燒，覺得被人唬弄。
更大爆點來了。開拍3個月，辜國瑭表明有愛滋病，吳耀東氣炸了：「我心想，幹！媽的！這麼大的事現在才說，我去查資料，才知道沒那麼容易傳染，但3個月來投入感情，像是談了戀愛結果被騙。」《高速公路》拍攝過程，2人不斷爭吵，比如辜國瑭心血來潮在旅館看A片，隔著棉被打手槍，不忘回頭挑釁吳耀東緊追在側的鏡頭。被攝者不按牌理出牌，主客易位，拍攝者進退失據。
畢業死線將至，吳耀東乾脆要求辜國瑭用演的，辜在鏡頭前可憐兮兮哭訴：「不知道什麼時候才能結束悲傷，30歲，像一場賭博一樣。然後得了愛滋病，又被送去精神病院，工作也丟了，好幾次休學、當兵，三溫暖又火燒，每件事好像都嚇到我。像遊魂一樣…不斷地自殺，又被救活…好啦講不下去了。」
假作真時真亦假，一個心急交差，一個有表演欲，2隻青春鳥就這樣撞入彼此生命。菸不離手的辜國瑭，在鏡頭前，老是若有所思、長噓短嘆，緬懷著當年一心想考上好大學的自己。他手指間一吋吋被火苗燃燒的菸蒂，彷彿是隱喻。
辜國瑭沒辦法接受自己是同志，怕不能結婚生子，令爸媽失望。
辜國瑭有嚴重躁鬱症，時不時發作，吳耀東回憶：「有一天他在教室外裸體跳舞，我和2個老師怕他從窗戶跳下去，就開車送他去成大精神病房。一整個下午陪他，拿攝影機東拍西拍，傍晚一個朋友來接我，走到路邊我崩潰大哭，覺得父母一路支持，我卻在這邊胡搞瞎搞。」
吳耀東不是唯一被捲入漩渦的人。
辜國瑭國、高中階段的死黨張立曄說，辜國瑭名列前茅又會寫作，白白淨淨惹人疼，是全校風雲人物。「他常在走廊上邊走邊跳，看起來好開心的陽光男孩。」17歲的小鮮肉，心底埋藏不可告人的傷，背離家鄉，落腳台北，非但沒遠離陰影，反而墜入更深的黑谷。「有一次在師大路吃晚飯，吃一吃他開始喝悶酒，最後忽然站起來，哭得好傷心，我問怎麼回事？他只說：『我對不起我媽。』就走了。」
入伍時，辜國瑭向張立曄出櫃，張立曄恍然大悟：「他無法接受自己是同志，有強烈罪惡感，怕不能結婚生子，令爸媽失望。但他又很放縱，去三溫暖尋歡，有時半夜醉醺醺打來借錢，我很生氣，不想幫他擦屁股。後來他去《新新聞》當記者，沒待多久，常常在割腕。我實在佩服他沉淪得這麼徹底，做為朋友我無可奈何也很痛苦。幾次下來他親戚受不了，我也不太想管。」
辜國瑭寫過一首詩：「生病造成靈魂纖細／更能用纏綿的心看記憶／更能在絕望中找脆弱的善良。」1997年，他在《張老師月刊》發表散文：「我不要名也不要利，我只要自由的呼吸。我想起我最喜歡的歌手，尾崎豐，十七歲不念書去唱歌，二十七歲自殺，那種對生命的叛逆和活力，還有絕望…我的心情，更接近『苦海女神龍』的黑暗路也得走。」
同年，辜國瑭發表另一篇散文，自述17歲被男室友強暴，卻矛盾暗戀上對方， 祕密日復一日變成創傷，被掐進骨血。服役時，陽剛雄性圍繞，他壓抑不住欲望，趁放假跑去三溫暖纏綿男體。他以第二人稱寫道：「你在這裡擁抱過許多個美麗而且年輕的身體，你說，你一次又一次，被幹，被幹。因為喝醉了，才有勇氣，也不管戴了保險套沒有。」
原是家族榮耀，卻在接近人生勝利組的片刻，有意識地自我毀滅，大學中輟，研究所也沒畢業，幾度自殺、進出精神病院。然後像是命中註定，辜國瑭走入吳耀東的生命以及紀錄片。《高速公路》校內發表前一天，指導教授批評：「完全被受訪者牽著鼻子走，看不到導演。」吳耀東徹夜重剪，放入更多NG、吵架的畫面，「我憤怒到極點，喝了酒有憨膽，就把這些公諸於世，常常是拍一拍我不耐煩，脾氣又暴躁，完全不關心國瑭的同性戀與愛滋病，最後片子得了獎。」
每個人都被辜國瑭吸引進去，又掙扎著想逃出來，他就是漩渦的中心點。
不意外的，片子拍完，2人漸行漸遠。吳耀東嘆了長長一口氣：「唉！他對人生失去希望，一直往下墜落，我也不知道怎麼救，張立曄跟他交情這麼深，最後都放棄了，更何況是我這種『過客』。每個人都被他吸引進去，又掙扎著想逃出來，這就是他啊，他就是漩渦的中心點。」
十多年來，吳耀東娶妻生子，接拍多部政府標案紀錄片，工作糊口得過且過，離創作原點越來越遠。紀錄片製作人王派彰看不下去，質問他想不想再拍一次辜國瑭？「阿東有點嚇到說不要，我很直接說你當學生時可以那樣拍，十幾年來拍這些什麼垃圾？他就哭出來！」或許自始至終，他都沒有逃出漩渦。
吳耀東輾轉打聽，辜國瑭多年前離開台北，搬回嘉義朴子老家，沉淪為酒鬼。2015年的大年初八，沒事先知會，吳耀東與好友何經泰南下尋訪辜國瑭。當晚，辜國瑭正坐在客廳灌高粱，十多年後再相見，他令人費解地戴上黑色蛙鏡，吳耀東心想他又要作怪了。40分鐘過去，有一搭沒一搭，主動向辜國瑭攀談，他要嘛說廣東話或唱日文歌，要嘛沉默。氣氛隱隱對峙。
吳耀東、辜國瑭有很多的結，一直糾結在那裡，吳耀東沒有開。
為了破冰，吳耀東送上一張尾崎豐唱片，辜國瑭興致索然，封套也沒拆便擱上桌，彷彿把多年宿怨一併擱淺。「最後國瑭醉倒，我扶他上床，我心底很愧疚，一直想道歉，知道他過得不太好，我後來又不理他。多年來，大家一講吳耀東就提《高速公路》，好像我跟他被綁在一塊，可難道拍紀錄片就要照顧對方一輩子？黑暗中我望著熟睡的他，輕拍他的臉，說了3聲對不起，就走了。他喝醉前，我們約好明天一起吃中飯。」
當晚投宿旅館，何經泰對吳耀東坦言：「你太強勢了，強勢到我覺得像是要找一個人打架的感覺。你要找他，不是要追尋什麼，反而是你們有很多的結，一直糾結在那裡，你沒有開。」吳耀東面紅耳赤，說不出話。
隔天依約前往，辜國瑭怎麼也叫不醒，量脈搏發現脖子冰冰硬硬，手也僵了。趕忙報警，醫護人員推敲昨夜便已身亡，死因心肌梗塞。「做筆錄的警察是他小學同學，說他以前多優秀啊，變這麼落魄，他家人在村子抬不起頭，很鬱卒，最後爸媽相繼過世，弟妹失聯，他一個人住老家，台南柳營的姑姑是他唯一的照顧者，一禮拜給他1,000元，都拿去買酒。」
辜國瑭其實很有耐性、很溫柔，有好好在跟我講，可我當下完全看不到。
人掛了，片子甭拍了。轉念又想，當年《高速公路》拍了15卷DV帶，只用掉1/3，找出剩餘部分重新剪輯，穿插後來相逢的畫面，便是《Goodnight & Goodbye》。可惜茱麗葉這一回不說晚安，是永別。「我想起昨夜相聚的畫面總總，從驚嚇害怕、暈眩想吐，轉成羞愧悲傷。操他媽的，藉口來說聲對不起，其實說穿了，還不是為了自己的片子。如果最後那3聲對不起，是他在世上聽到最後的聲音，那他用這樣的方式離開，是在跟我回絕，還是跟我挑釁？」
一年後，辜國瑭姑姑才提起勇氣，回屋子收拾遺物，吳耀東懇求同行。現場景物依舊，蒙了一層灰的尾崎豐唱片、抽了一半的香菸、踢翻的空酒瓶、散亂的舊報紙，時間凝結在一年前的深夜。「他姑姑整理到樓上廂房時，回憶有一次看見國瑭坐在那兒，通鋪上擺滿從小到大的獎狀，他盯著那些東西一直掉眼淚，姑姑對他崩潰哭喊：『小時候這麼優秀有什麼用！為什麼要把自己搞成這樣？』你知道嗎，聽到這個很揪心耶！唉，國瑭啊！」吳耀東哽咽，最後那聲召喚有氣無力。
王派彰跟我們透露：「有一次吳耀東跟我說不喜歡辜國瑭，甚至有點討厭他。我說你又不是要嫁給他，可以整部片都在罵他。他突然說他恐同，我說恐同不是罪，但可以在影片中說出對他的恐懼。我要他找的就是真誠，他一直不肯面對，我覺得只有辜國瑭才有辦法喚醒他的創作，（這次探訪）他很在意辜國瑭一舉一動，但又得不到回應，就像回到十幾年前。」
回憶過去，吳耀東心虛又羞愧：「我曾問他為什麼讓我拍？他說因為快死掉了。我想起他在《張老師月刊》寫的文章，整個才兜起來。他其實很有耐性、很溫柔，有好好在跟我講，可我當下完全看不到。我這種人是見笑轉生氣，因為我莫名自卑，老覺得他挑釁我。」
當年拍了2個鏡頭，吳耀東不敢放進《高速公路》。第一個鏡頭是2人吵架，辜國瑭淚眼汪汪說：「如果我不是對你有感情，不會理你。」吳耀東聽了馬上飆罵三字經，大摔攝影機。他解釋，之所以不敢用，是好像一對情侶在吵架。我追問，真的沒有半點情愫嗎？他撇清：「我們有情感也不是那種情感，確定不是，他對我也不是那種愛，他有他的對象。」
可能我有創傷吧，後來有朋友說我不是恐同，是恐愛。
第2個鏡頭更曖昧，計程車上，辜國瑭把臉枕在吳耀東大腿熟睡，「那天他從南部上來榮總回診，叫我去機場接，大熱天他披個外套，臉色蒼白很虛弱，上了車他啪的倒下來。那一刻，哎，我原本還在氣頭上，但那個過程，那種、那種感覺，好像恩怨都化解了，突然有點被融化你知道嗎？其實他一直對我很好，我只是看不到。」他眼神流露惆悵。
不敢面對的鏡頭，情同最後一枚拼圖，嵌入《Goodnight & Goodbye》，搭配吳耀東的懺情：「你大概不知道，那時在拍你，我有多麼討厭你，那種嫌惡感是越拍越深。我以為拿了攝影機，你就得聽我的，你卻不斷地欺騙我、唬弄我。我感覺，你對我的輕蔑，我感覺在你面前很不堪。即使陪你去看病的路上，你靜靜躺在我腿上，那一刻我都懷疑是愛你，還是恨你？」
當年靠《高速公路》得獎，有了名氣，卻像一縷幽魂被鎮壓，無論拍出多少新片，別人記住的，永遠是跟辜國瑭在一起的吳耀東。十多年後短暫相遇，用3聲對不起告別，也算冰釋前嫌了。「我在他身上看到了溫柔，繼續看下去是一種愛，可能我有創傷吧，後來有朋友說我不是恐同，是恐愛。其實那就是愛，我也必須在溫柔下來以後，才看得到。」
吳耀東小檔案
- 出生：1972年生
- 學歷：輔仁大學大眾傳播學系、台南藝術學院音像紀錄研究所畢業
- 現職：紀實影像有限公司導演、攝影
- 經歷：1996年起拍攝紀錄片至今
- 獲獎作品：《瑞明樂隊》獲台北電影獎「台北特別獎」；《在高速公路上游泳》獲金穗獎「紀錄片影帶類首獎」、山形國際紀錄片影展「小川紳介賞」；《Goodnight & Goodbye》獲第11屆TIDF台灣國際紀錄片影展「評審團特別獎」「觀眾票選獎」
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980