人物
【鏡相人間】父親死在我懷裡 傅達仁的安樂善終之旅
發佈時間2019.04.02 18:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
傅達仁出生時母親過世，4歲父親戰死成了孤兒，成長於和平、奮鬥、救中國的一代人，人生宗旨是奮鬥向上。
孤兒成為籃球國手、電視主播，一生輝煌都在螢光幕中，面對生命的最後一年，他不願於病床靜默，高調提倡安樂死合法化理念，也身體力行，以喜樂的面貌，對家人、觀眾說再見。
兒子傅俊豪曾經質疑父親，也覺得父親自私，直到看見父親瀕死神情，以及父親在他懷裡安詳睡去的模樣，才終於接受父親理念，承繼他的遺志。
傅達仁遠赴瑞士進行安樂死，花光300萬元積蓄，但留給家人的，卻是無比珍貴的記憶遺產。
只要喝下手中那杯藥，生命就結束了。影片中，85歲的傅達仁舉杯面對鏡頭說：「中華民國萬歲，台灣萬歲，再見！」分2口把藥喝下，一直摟著他的兒子傅俊豪撇過脹紅的臉，似乎要哭了，但又忍住，讓自己帶著微笑對父親說：「爸爸，我們愛你。」歡樂送終，是一家人的共識，妻子鄭貽也努力讓自己笑著說：「不痛了、不痛了，輕鬆了。好棒！時間（死亡時間）正好是雙數，12點58分。」卻忍不住眼眶的淚。影片在〈奇異恩典〉的歌聲中結束，那是2018年6月7日，傅達仁於瑞士完成安樂死。
愛與犧牲 喪禮不掉淚
28歲的傅俊豪輕輕推開傅達仁的房門，曾經放滿一整排藥的櫃子，已經收拾好了，2、30張父親生前畫的油畫仍擺著，最大的一張，描繪的是第一次前往瑞士時，父子倆擁抱的合照。傅俊豪說，父子房間相鄰，夜半時父親疼痛呻吟，拿止痛藥吃不慎摔倒，種種聲音他聽得清楚，常得起身幫忙。父親離世未滿1年，現在回家，仍感覺父親還在，叫一家人吃飯的宏亮聲音還在這公寓中迴響。
今年2月，傅俊豪當選第一任「中華安樂善終立法促進會」理事長。「爸爸生前極力倡導安樂善終在台灣可以合法化，所以請託各界好朋友一起成立這個協會，一起敦促安樂善終立法。」他穿著西裝受訪，說話也像個新聞主播，「我希望大家可以更了解我們安樂善終瑞士之旅的故事，進而了解安樂死背後，其實不是自殺，它充滿愛與犧牲的行為跟想法。」
說起父親的硬脾氣，傅俊豪露出傷腦筋的苦笑。父親死前2天，有遠親得知消息，哭著打電話勸他別去死，那時一家人聚在房間裡，他聽父親回應：「你不要哭，哭了好煩！」直接掛掉不再接電話。他們想，人都要走了，勸他接，傅達仁不願，更下達命令：「你們，都不准哭。80幾歲的人走了，這是一個喜事！你們記住，我的喪禮要用紅帖子。」並交代死的時候，要放鞭炮。
筆挺西裝 成一生戰袍
傅俊豪拉開傅達仁房間裡的一道簾幕，裡頭二根桿子仍吊著5、60件西裝，「他走的時候，說他的衣服全部都給我穿。他說：『我的衣服多好，你怎麼以前都不穿？』」他比父親高，但父親比較壯，大小不合，「我現在努力吃成他的Size，捨不得改他的西裝，怕改壞了。」
國二時，傅俊豪就比180公分的父親還高一個頭，16歲跟著傅達仁出席正式場合，人生第一次穿西裝。父親是螢光幕上播報體育新聞的名主播，又曾是籃球隊教練，人生走到80歲仍優遊於社交場合，西裝是貫串一生的制服，就算臨時出門，也要西裝領帶一身筆挺。爸爸陪兒子挑西裝，見挑的是窄版，嫌不大氣，「他說你這個太小了，你這麼大個，要穿大的。」他先模仿傅達仁的山東腔，又換回自己的語氣，「我就說，你不懂啦。」父親疼孩子，尊重意願付錢買下黑色西裝，而兒子遵從父親指導，此後出門也穿上西裝外套。
他青春期叛逆，有段時間留長髮，父親看不順眼，押著他去剪髮，吵架罵人時，對街都聽得到。父親是威嚴壯碩的，然而81歲經歷一次膽管發炎、反覆發燒後，就此垮了、老了。傅俊豪回憶，父親提安樂死，就是從那時開始。
病痛纏身 不開刀化療
「爸爸早年動過胃的繞道手術，所以他內臟的位置跟一般人不太一樣。」好不容易找到能做微創手術的醫生，緊急手術後放了支架，讓膽液順利排出，但支架只能撐半年。「半年的時間一到，又要開刀再取出來，如果這時候他又反覆發燒，就要再放一次，又只能撐半年的時間，對爸爸來講，這很像一個刺在心裡面，不知道什麼時候會發作。」
第2次放支架，摘除膽囊，然而下腹部持續疼痛，「最後檢查出胰臟有一顆3點多公分的腫瘤（胰臟癌）。那個時候，他就更加確信要執行安樂善終。」胰臟在胃和肝的後方，開刀極為困難，術後需要插管引流出血水，後續更要化療，存活率只有50％，傅達仁決定不開刀不化療，醫生宣判只剩6個月生命。
人在病痛中，往往會展現脆弱的一面。傅俊豪說，這輩子沒看過父親掉淚。儘管死亡將至，左眼視力消失，吃上百種藥品，身體疼痛更是讓傅達仁不吃上4顆止痛藥就吃不下飯，到最後，4小時喝一次嗎啡。父親接受安寧療護，但一再嚷著要安樂死，於是家人開始找一些事情讓他做，寫自傳、辦座談、畫油畫、開畫展、舉辦生前追思會，每當一件事情完成，父親又開始吵著要去瑞士，直說自己不行了。「畫展開到一半的時候，他說他痛到受不了了。」
前名主播 人生實境秀
傅俊豪與鄭貽母子2人親暱地坐在客廳，翻開10多本傅達仁的相冊，就像翻開了歷史書，每一張照片都是採訪現場。籃球國手、台視主播，前往慕尼黑、洛杉磯、漢城、巴塞隆納、亞特蘭大等七屆奧運轉播；馬來西亞籃球隊執教，擊敗中華隊；站在板凳上採訪姚明；帶一把傘播報氣象；拉高褲管跟球王比利比誰的腿粗；2011年為還沒因林來瘋成名的林書豪，舉辦籃球生命分享會。
螢光幕上風光的體面人，即便要死了，傅達仁接受採訪仍要保持形象，穿上黑色寬鬆大衣，圍上兒子送的名牌圍巾，頭戴招牌蓬鬆假髮片，採訪過程主導話題。身體疼痛，仍要挺直腰板，聲如洪鐘，大談一生輝煌、提倡安樂死合法化理念，將生命的最後一段路，化為新聞議題，臉書上不斷放送消息，成為一場風風光光的人生實境秀。
傅俊豪說，鏡頭下看不到的，是採訪結束後，一切武裝卸下，父親回到房間床上，就還原為從80公斤瘦到只有40公斤的孱弱老人。「下午2點訪到4點，他會一路睡到8點，中間起來吃個高血壓心臟藥，還有一些保健品。」
傅達仁出生時母親過世，4歲時父親在抗日戰爭中戰死，從此成為孤兒，15歲跟著國民政府來台，身分證上的父親是蔣中正。自傳裡提婚姻事：「手掌張開，感情很亂。」自述一生有2.5次婚姻，第一任妻子饒梨珍，第二任妻子鄭貽，50多歲結識17歲女孩陳秋萍，為他生下傅俊豪，從此是緊密的一家四口。
問起家庭，傅俊豪看向被他喚做媽咪的鄭貽說：「比較隱私的部分，不方便提，希望別模糊了焦點。」鄭貽微笑點頭。傅俊豪說，父親沒特別隱瞞，身邊朋友都知道，讀幼稚園時，父親打高爾夫球一桿進洞，席開十數桌宴客，「他就叫我上台，要我對著100多人說，我姓傅，我爸爸也姓傅，我是傅達仁的兒子。」
虔誠信仰 上帝的安排
「我有2個媽媽，代表我有2份愛。」父親57歲得子，更愛他；傅俊豪13歲信主，父親也跟著信。「我爸爸晚年比我還虔誠，他覺得有家的感覺。」信仰裡，人不該自行決定生命的終結，父子可有辯論？「我們曾經用這個問題去質疑他，他禱告，得出來的結論…」傅俊豪「嘖」了一聲，語氣變得像在禱告：「如果上帝不允許，他完成不了，他到不了瑞士，所有的事情都是上帝安排的。我們認為上帝是慈悲寬恕的，尤其是他的所作所為，是不讓我們受到更多的痛苦，而犧牲自己的生命，我相信上帝會寬恕，而且為了救到台灣更多受苦難的人，他才選擇做這件事情。」
接受安寧療護，也可以不痛苦地走，為何還要選這一條路？傅俊豪說：「我們必須回到一個問題，怎麼樣才叫活著？如果說只有呼吸心跳、插著管，現在醫療可以達到，但是你不知道他痛不痛苦。爸爸就是不希望走到這一步，給家人更多的困難，所以選擇到瑞士去執行安樂善終。」他曾反對父親提出安樂死，也覺得父親自私。從拒絕到接受，是因為看見了父親瀕死的痛苦神情，以及過世時的安詳模樣。
遵從父命 買蛋糕歡送
一天下午，傅達仁因嗎啡貼片引起過敏反應，緊急送醫後，「他躺在病床上，躺著、起來、躺著、起來，3秒鐘一次，翻白眼抽搐。」家人放棄急救，找葬儀社，也抱持一點希望，對父親說話，「我跟他說，我們要到瑞士去呀，我們這次陪你去，我們不要再拖累你了，他那時翻白眼，轉過來看我，微微點頭。」他又對父親說：「你不是想要看我結婚嗎？你要起來幫我辦呀，當主婚人呀，他就笑了一下，可是還是繼續發抖。」經過10多個小時，父親醒了，後來，傅俊豪問他瀕死的感覺，傅達仁回答：「想死，死不掉。想活，活不了。我就在那邊拉扯，我也不知道怎麼辦，我聽得見你們說話，但我也沒有辦法講話。」
台灣時間2018年6月7日中午11點，他們進入瑞士專門幫助絕症患者進行合法安樂死的機構「尊嚴（Dignitas）」，按父親的命令，買蛋糕、鮮花，吃飯時唱〈奇異恩典〉，歡送父親。聊到這邊，傅俊豪突然變得很感傷，低著頭，說那時母親準備了水煮蛋，眾人吃完後，傅達仁突然問，還有沒有？他愣住，都吃完了。父親此刻提起，幾乎是死前心願了，於是準備去外頭買，然而父親揮手說算了。
安詳離世 走得像睡著
看著傅達仁年輕時當籃球國手的照片，傅俊豪說，父親常提童年的飢餓與困苦，有一次餓極了，一口氣吃下20顆滷蛋。沒能讓父親走前，再品嘗一次蛋的滋味，「這一個，有一點後悔，但其實對爸爸來說，沒有任何遺憾。」之後，他把父親用來吃麵的筷子放在包包裡，作為紀念。
影片結束在飲藥後。那之後，父親對你說了什麼？「他說，加油，你要奮鬥，你比我好，你一定可以像雄鷹一樣展翅高飛。」說完後，父親眼睛閉上了。
「他睡著了，坐在我的身邊，我一直緊緊地抱著他。」傅俊豪一邊說，一邊用左手抱出一個人形，午後的陽光透入公寓，我彷彿看見傅達仁的身影。「他靠在我的肩膀上，那個時候還有呼吸，慢慢靠，然後我感覺他的呼吸慢慢離開。我們以為他是睡著了，因為過程中他沒有一絲不舒服或痛苦的表情。」
他將父親放平，離開房間，瑞士的醫生與檢察官入內驗屍，開立死亡證明。「我們真正難過的時候，是在第2天，到殯儀館看他躺在棺木裡，才放聲大哭，才感覺他真的不會再醒過來。」對父親說的最後一句話是什麼？問起這個，說話平靜如禱告的傅俊豪，忍不住哽咽了一下。提起父親飲藥前，曾有父子倆單獨相處的時刻，他對父親道歉。「我說，對不起，我們造成你這麼大的困難，讓你多受了這麼多苦。」
我們陪傅俊豪到新北市金山的平安園。這一天他帶著花，顯得比在家中放鬆，他打開手機，給我們看傅達仁生前與墓地的合照，說父親在前往瑞士前就規劃好了一切，說此處乾淨明亮，背山面海，最宜唱詩歌歡笑送別。「我們都說，爸爸雖然走了，但我們好像還在為他做事情。」輕撫父親的墓碑，上頭照片是穿著紅西裝的主播照，笑得風光得意，下排一行字，刻著：「年輕時奮鬥向前，年老時喜樂再見。」
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980