人物
【一鏡到底】寂寞的花旦 京劇演員夏華達
發佈時間2019.05.21 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
97歲的京劇花旦夏華達是活歷史，他因中美混血，有「美國花旦」之稱，他的老師王瑤卿在紫禁城給光緒皇帝和慈禧太后演戲，梅蘭芳是他的師兄，16歲出師，獲蔣宋美齡抬舉，1949年新中國成立，被共產黨誣陷是間諜，關了6年，他58歲赴美，59歲來台宣揚反共。
跟他同輩的一代人都死了，家中小小的佛堂供著印度求來的佛像，以及父親、母親、王瑤卿、蔣介石、蔣宋美齡、張靈甫等恩人的照片。半世紀前的往事，說起來都像昨天發生的事，死去的人在他的回憶中又活了一遍。
電鈴按了許久，才發現門沒關。按著紙條上住址爬上老公寓的三樓， 等著我們的，還是一扇虛掩的門。喊了幾聲未見回應，推開門走進去，陰暗客廳有鳥鳴嘰嘰喳喳和焚香氣味，聞起來像一座廟。「夏老師在嗎？」房間傳出動靜，一名金髮碧眼的老人緩步走出。他用流利中文問我們進來做什麼？表明來意是來採訪，老人想起來確有此事，連聲歡迎。等等，所以老人不是因我們來訪才將門虛掩著？「我一個人住，年紀大囉，也許今天睡一睡就走了，也沒人發現，所以我家的門從來就不關的。」
京劇演員夏華達今年97歲了，但看上去也不覺得老。在他耳邊大聲講話，他悠悠地說：「小聲點講啊，我聽得見。」他獨居新北淡水，一個人買菜做飯，一個人散步運動，凡事靠自己。客人來了，他擦桌、倒茶，我們想上前幫忙還被攔下。他略略挪動檀木桌上的鳥籠，「這兩個鳥啊，我寶貝得不得了，牠們認識人啊，跟你講話嘰嘰喳喳的。鳥鳥啊，客人來了，你們又要熱鬧囉。」
訪問錄影幫他別麥克風，他問：「這不會過電吧？我還想多活幾年呢！我是一部活歷史，我的老師王瑤卿在皇宮給光緒和慈禧太后演戲，我12歲就跟他學戲，16歲挑班演出，在南京的時候蔣媽咪（蔣宋美齡）抬舉我演戲，後來共產黨說我是間諜，文革被關了6年，（美國總統）尼克森把我給弄出來，最後是蔣媽咪把我帶來台灣的。」
夏華達小檔案
- 1923年 出生美國紐約
- 1931年 8歲遷居中國
- 1935年 12歲赴北京與王瑤卿學戲
- 1939年 16歲正式挑班
- 1981年 58歲赴美
- 1982年 59歲來台
逃家學戲 不跟梅蘭芳
對坐的黑檀木桌是他59歲剛到台灣，總統蔣經國送的；這個衣箱打開是紫禁城太監打造的點翠鳳冠，鮮豔的寶藍色澤是翠鳥羽毛一根一根黏上去；那個衣箱打開有嗆人的樟腦丸氣味，一襲華美的金絲孔雀裘攤開來，紛紛落下都是時光的塵埃。
本名Walter Ho的夏華達1923年出生美國紐約，父親是中美混血，母親是英德混血。他說父親是美國軍官，打過第一次世界大戰，他8歲那年，父親到上海當領港員，住法租界霞飛路，生母死後，父親新娶中國媽媽，「中國媽媽的兄弟是搞音樂的，去劇團拉胡琴， 把我擺在後台，我穿個小西裝，漂亮得不得了，大家以為我是女扮男裝。舅舅說這是我外甥，有雞雞的。他們幫我換裝，驚為天人，說這是個寶，要我在舞台跑宮女跑龍套，跑啊跑著，跑出興趣，成天窩在戲班裡。我父親有點封建，看不起戲子，把我關在屋子，我抱著棉被從二樓跳下去，二個師兄給我錢，我就一個人跑到北京。」
去北京哪？去北京大柵欄兒大馬神廟胡同28號，那是京劇通天教主王瑤卿的宅院。其時，京劇有四大名旦，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生各領風騷，四人皆受業於王瑤卿，「梅蘭芳到美國演出的船是我父親領港，他跟我爸爸是朋友，我叫他梅伯伯，他當時要收我當徒弟，我種心眼兒了，心想我拜他為師，他是中國梅蘭芳，將來我在美國演戲，我是美國梅蘭芳，我還是在他的腳底下，抬不起頭，不如去北京拜他老師王瑤卿，這個輩分就越過去了。」
他說電影《霸王別姬》演得一點也不誇張，少年學戲練轉身，2公斤的磚塊牢牢綁在頭上，帶子上繫銅錢，不停地迴旋，轉到銅錢飛起來。他拉著我的手去按他後腦勺的凹陷，是長年累月轉啊轉著給磨出來的。文戲最重眼神，師傅大半夜裡關起門，點一支香來回移動，他的視線就跟著星火轉著，轉出楊貴妃、潘金蓮的眼波流轉，「京戲是有錢人看的，公子哥送黃金、送金項鍊，師傅有規矩，夏天不許穿短袖短褲，光腳都不可以，我們是男生，把自己的身體包得很神祕，出去師兄要跟著，酒樓茶館不讓人隨便看，看了就不值錢了。要看到舞台上，讓人想著這個男生扮女生怎麼這麼漂亮，保持神祕，讓人遐想，票價就進來了。」
成名被關 都因蔣夫人
他十六歲正式挑班，那一年，1939年，蔣介石發表《告全國軍民書》重申抗戰到底。其時，烽火連天，但他隔江猶唱後庭花，頂了個「美國花旦」的名號北京、上海來來去去，「我為什麼會紅？我感恩蔣媽媽（蔣宋美齡）。我們演戲要成名，服裝、地毯、大幕，都要靠自己，我在南京演戲，我父親不支持我，我訂做一批衣服，衣服面料盤金線，二百多件，加上繡花大幕，要50兩黃金，沒錢，正發愁著，74軍區張靈甫將軍要捧我，知道了，跟何應欽將軍和蔣夫人講，蔣夫人知道了，說外國人演我們京劇要支持，她拿10兩，何應欽拿10兩，張靈甫將軍30兩，解決了問題。」
他因蔣宋美齡飛黃騰達，但後來在文革吃了苦頭，也是這段關係。問他1949年怎麼沒跟國民黨到台灣來？「美國人很壞，那時候國民黨、共產黨隔江（長江）分治，美國人偷偷把航空母艦開走了，共產黨打來了，蔣公都來不及跑。美國人最後駕著飛機走了，也沒通知在中國的美國人，我們就給留下了。」
新中國成立，他染黑了髮，加上中文流利，身分倒也瞞得過去。文革期間，共產黨清查戶口，要他列出演過戲的地方，幾百個劇場寫下來，寫到南京就壞事了，「我把過往演出的照片，蔣夫人、何應欽一堆達官顯貴的合照黏在桌子底下，還是被掀開來。共產黨把乒乓球桌挖一個洞，要我蹲在裡面，把我當猴子一樣的審，說我是間諜，要我坦白。我在家軟禁3年，監獄3年，一共被關了6年。」
「共產黨跟野獸一樣，沒人性的。」他咧開嘴，指著口腔，說審訊時，那些畜生一拳打來，就給打斷八顆牙。不見天日的黑牢裡，他面壁默背所有學過的戲文，要真的撐不住就頌唸《金剛經》，「國民政府主席林森跟我爸爸是朋友，他說我爸爸是武將，殺人殺很多，帶他去上海玉佛寺聽經消業障，那一年我16歲，也跟著去，一進去看見觀音像，像看到媽咪一樣，好溫和好慈祥，我就哭了。廟裡的太師傅講經，說生老病死愛別離，都在這一生流轉，都是假的，我聽了覺得太偉大了，就皈依佛門。」
他背後牆上懸掛他親繪巨幅佛像。他說文革遭到非人虐待，想死的心都有，一天夜裡，夢見佛祖莊嚴法相綻放光芒，他無師自通學會畫佛像，畫達摩、畫觀音、畫佛祖，艱困的日子《金剛經》唸過一遍又一遍，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，他告訴自己，一切苦難皆是空。
六年苦牢 尼克森解救
「1972年，尼克森訪中國，給了中國政府一份名單，他們也有特務在中國，知道我被關在這裡，他們點名要把Walter Ho交出來，共產黨害怕了，把我給放了。」他58歲赴美，59歲來台，「蔣經國當總統，蔣夫人把我接來的。」
美國花旦被國民黨請來台灣，有那麼一點宣揚反共的味道，他說著說著，突然壓低聲量：「我跟你說一樁事，國民黨蔣介石不知道，要他知道了，我也是漢奸吶。宣統（溥儀）在滿洲國登基，北京四大鬚生、四大名旦，除了梅蘭芳之外，去滿洲國賀他作皇帝，我也去了，我那時候還小，沒有被登記在名單上，不然我也是漢奸了。」
他不在歷史文件中，也不在閻王的死亡筆記本裡，活著活著，轉眼就要一百歲了。跟他同輩的一代人都死了，家中小小的佛堂供著印度求來的佛像，以及父母、王瑤卿、蔣介石、蔣宋美齡、張靈甫等恩人的照片，死去的人在他的回憶中又活了一遍。回憶半世紀前的往事，說起來都像是昨天發生的事，他和宣統吃過飯、演《貴妃醉酒》，被甘迺迪的兒子誤認成女孩子猛烈追求。事情虛虛實實，網路也GOOGLE不到，冤親債主都死了，也無從求證。
一切都是假的，他說：「有人叫我作傳，我不談，都是假的啊！傳記頂多出幾本書，風光一陣子，過幾年沒人想念我了，都扔掉了，誰來看啊。」
百歲人瑞的每一天是這樣過：外出買菜、餵流浪狗，在家看演出的帶子、唸佛、畫畫，「我七月還要演出，再找你們來看戲啊。」問他長壽祕訣？「我吃素，不談感情、不結婚，沒家庭負擔，沒精神壓力，清心自在就沒煩惱。感情太苦了。」
「你又沒嘗過感情的滋味，怎麼知道感情很苦呢？」「我唱花旦本來就容易衝動，小生攙我的手，我不是沒感覺，但我壓住了，生老病死愛別離都是一剎那的事，感情一開始互相安慰，各取所需，久了，個性浮現，摩擦也多了，愈早想通，愈早解脫。」
「你是同性戀嗎？」「我不是，可別人以為我是，我爸爸也以為我是，打我，叫我跪著。我剛到台灣，總統府派人招待我，那時候八月節，他們要我在公園等著，要買月餅給我吃。記者看到，隔天在小報寫夏老師在公園找男朋友，我看到報紙，急得哭了。有些人說我看見男孩子眼睛飛來飛去，那是台上扮花旦，眼睛飄啊飄著，背了黑鍋，我壞就壞在一雙眼睛。但我的性欲很淡，因為師父給我們吃菠菜、綠豆湯、芹菜、薄荷、龍井茶，都是大涼的食物，吃了雞巴翹不起來。有欲望就壓抑下來，久而久之，好像在我身上就沒這個事情了。」
對人有慾念，只是壓抑下來了，棄絕情感實因太多情。在台3、40年養過8條狗，每死一條狗就哭一年，哭到沒有眼淚。狗火化，骨灰擺放家中佛堂。參觀他的臥室，床上堆滿狗布偶，夏小白、夏小達、夏小華……每一隻都有名字，百歲人瑞每天晚上都要跟布偶說話，都要抱著布偶入睡。
勸莫妄想 苦無人對談
「活這麼久是什麼感覺啊？」「很好啊，世界是一個舞台，這一齣戲我看了一輩子，看盡各式各樣的人，生命沒有白來，但我不留戀，一切都是假的，也許我現在跟你講完，明天就走了呢。」
「活這麼久，要怎樣才能不寂寞啊？」「不要妄想，不要妄想。」他在掛滿佛像的房間裡喃喃自語，當下以為他說的是做人不要妄想，不會寂寞。可採訪結束，臨別前他謝謝我們今天來關心他，他很開心，還說：「一般年輕人沒社會經驗，筍尖一樣剛生出來，你跟他講7、80年的往事，他們也沉默無言，我只能在心裡念佛了。」嘰嘰喳喳的鳥鳴之中，我們清楚地聽到他說了一句：「活這麼久，有時候沒人可以說話，的確蠻苦的。」
百歲人瑞說不要妄想，原來另一個意思是不管幾歲，做人都不要妄想不會寂寞。