財經理財
【頭家開講】待肌不斷電 成吉思汗健身集團執行長陳之漢
發佈時間2021.01.23 13:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:37 臺北時間
已複製連結
- 繪圖｜米承鶴
「館長」陳之漢敢怒敢譙、幹話連篇的風格，讓他網路聲量居高不下。FB粉專、YouTube粉絲均破百萬。從軍人、黑道到健身房老闆，搭上直播風潮，拉抬事業，把流量變現金。2年前他更踏入電商，粉絲想要什麼就賣什麼，堅持台灣製造，大打親民價格戰，2020年2個事業體共創造出10億元營收。
去年8月中槍，有人說他擋人財路，引來殺機。陳之漢沒因此膽怯縮手，今年還要插旗手搖飲與吃到飽，讓版圖更大，霸氣昭告：「我要當台灣首富。」
霸王級寒流襲台的溼冷夜裡，黑色大門暗到快要融進背景，若不是門上浮貼著白色的「NOTORIOUS」（惡名昭彰）字樣隱約反光，路過極容易忽略這間位在豪宅區的辦公室。
成吉思汗健身集團執行長 陳之漢
- 出生：1979年（41歲）
- 家庭：已婚，育有1女1子
- 現職：成吉思汗健身集團執行長、惡名昭彰公司董事長
- 學歷：志仁補校
- 經歷：海陸志願役
- 興趣：健身、直播
- 座右銘：沒有痛苦、沒有收穫
- 經營心法：台灣製造、誠信至上
什麼都賣 多方經營
這裡是「館長」陳之漢的新據點，門前2個黑衣人鎮守，進入得先經過層層通報。去年8月遭遇槍擊後，陳之漢找來十多名國安局體系退休人員當保鑣，一改過往規律的訓練時間、地點，不定時、不定期在辦公室與健身館出沒。
等了一陣子，終於能進入陳之漢的領地。他慵懶隨性地坐在沙發上，氣場依舊強大，但眼神柔和許多，「經歷過生死，沒那麼凶，生命有昇華。」自家品牌服飾沒能遮好爆起的肌肉線條，去年開完刀，十幾天他就忍不住，開始各種訓練，把深蹲當復健，不容許自己練了二十多年的武功盡失。
「怎麼可能不痛，骨頭還是裂的。」露出上臂傷口，紅色疤痕在藍紋刺青上特別顯眼，被當標靶的原因至今尚未明朗，坊間傳聞是他擋了別人財路，陳之漢一臉無奈，「大家都在做的東西我們也都做，為了這個，我不知道是他腦袋有問題，還是我腦袋有問題。」
Facebook粉專有129萬人按讚，YouTube頻道也有103萬名訂閱者，這幾年隨著網路聲量愈來愈高，陳之漢的事業版圖也急速擴增，健身房目前全台6家店，愈開愈大間，台中館達2,000坪。2019年成立電商公司，他自己當最佳代言人，直播是最好的廣告方式。
例如這天戴新電競耳機開講，一句「賣它就要戴它！」引起館粉們歪樓，問他之後要上架的保險套，他沒在害臊，「我都戴在GG上，都撐破了。」練瘋話非主軸，陳之漢的直播吸粉是因從總統到總機，他誰都砲，三字經、五字經，罵愈難聽，粉絲愈high，留言、斗內快到來不及看，中間參雜著「買起來」的短句。
什麼都賣、什麼都不奇怪，陳之漢說：「我們多方經營，台灣可OEM（代工生產）的東西都全找了。」服飾、乳清、手錶、保險套通通印上品牌名NOTORIOUS，取名惡名昭彰是要符合眾人期待，「大家都這樣認為啊！覺得我是黑道，那就乾脆這樣。」面對27到35歲那段「黑」歷史，他一向坦然。
在他眼中，混過不光彩，卻非一無所得，甚至可說是口才與找金主的訓練班。「黑道就是去說服人家買你的東西，說服老大投資你，像是找到工程缺金主、有錢但沒砂石車，黑道喜歡扮演『牽猴仔』的角色，其實就會學到一些業務、銷售技巧。」但黑社會做生意可不能像他在直播上搞笑，「甲阮可憐一下好嘸？人客啊，可憐一下賣火柴的小男孩。」真實世界，強韌才能有活路。
細姨仔囝 備受欺凌
陳之漢是有錢人家的孩子，但是細姨仔囝，被父系親族完全切割，靠著媽媽在舞廳上班，養大他和姊姊。「我不是從基層，是從垃圾堆出來的！ 從小被欺負到大。」小時候顛沛流離，最後定居蘆洲。國中上課上到一半，幾百個人對峙，「老師他媽的都躲起來，警察也不會來。」小時候他只有當沙包的份，「每次都全身傷，被人家打爆啊！」打來打去大家撂人，有哥哥的叫哥哥，有父母的叫父母，「沒背景，出去就是要靠自己，要跟誰哭？哭爸喔！」
他15歲就到工地當童工，油漆、板模，哪有缺就到哪。當兵進海軍陸戰隊，為了薪水簽志願役，被長官惡整；退伍後當送貨員被老鳥陷害，「社會這麼不公平跟現實，走到哪裡都被弄，乾脆就去一個他媽的最逞凶鬥狠的地方！」當年有多不平，語氣就有多憤慨。
但真的踏上江湖路，他卻發現自己不夠狠，搞到自己悽慘落魄。不賣槍、不賣藥、不詐騙，「我信佛，怕生孩子沒屁眼、父母不能善終。」沒賺到錢，還負債200萬元，「我就狠不下心。做球板組頭，錢收不回來要去跳樓的，就是我。」朋友簽賭落跑，債轉嫁到他頭上，跟老大借錢還被放高利貸，讓他心灰意冷決定脫離。
脫離黑幫 開健身房
借錢開了家串燒店，大隻佬窩在小廚房，邊洗碗邊落淚，懊悔自己走錯路，35歲一事無成。在那段看到誰就想打誰的低潮期，幸好認識了一群平日在夜市擺攤的「徒弟」，「他們是角頭掛，有自己的勢力。都對我很好、很尊重我。」每天凌晨工作結束，陳之漢帶著徒弟健身、打拳。下課後，一夥人再轉場麵攤吃宵夜、聊心事，「蹲在路邊，跟他們說我遠大的抱負，說我20年來都想開健身房。」想像那畫面似乎有點悲涼，卻是他從魯蛇翻身的轉捩點。
「我國中是籃球隊，為了變壯開始健身，會去書局買很貴的國外雜誌、DVD，看不懂英文就看動作。」也是因為小時候被欺負怕了，得讓自己變強，後來還找老師學格鬥、角力，參加比賽得獎。「跟老大也是希望找到人投資我。」很多大哥看他能打，把他留在身邊，對他的夢想卻嗤之以鼻、敷衍了事。
「沒想到最後是徒弟幫忙找金主，籌了3,000萬元。」陳之漢有些感慨。經過1年籌備，2014年，成吉思汗健身館第一家店開幕。24小時營業，開在不算鬧區的蘆洲，沒有競爭者，很快就做出成績。
讓陳之漢最自豪的是不走減肥、降體脂路線，強調增長肌肉、增加肌力。「以前人家說深蹲不要練，傷膝蓋，硬舉不要練，傷腰，我出來狂罵：『你們就是不會！亂講！』」身上爆突隆起的筋肉是最好的招牌，第一年營收就接近回本，股東願意再掏錢，廠商也支持，隔年又花了9千多萬元，開闢新莊戰場。
「大家其實都是投資我。錢沒到位，器材商、做裝潢的都是朋友，我都講：『你信我的話，分期讓我做。』」但這次，陳之漢踢到鐵板了，「我們這種刺青的，有些人會有偏見。加上那幾年很多中小型健身房倒閉，客人參觀一輪，談到繳費的時候就會質疑。」
直播竄紅 業績爆量
挫敗感升起，但他的自信跟肌肉量一樣爆棚，「我說沒關係，靠我。後來就開直播。」初時用簡易小V8拍片放YouTube，接著參戰臉書，「我是始祖，為了直播，特別開粉專，跟大家聊天、拍一些訓練影片。」觀看人數從幾百個人開始，熬了1年多，業績上來，知名度打開，他管理也更嚴格，軍事化管理、賞罰分明，深怕毀了好不容易建立的王國。除了要求員工專業，也禁止亂搞男女關係，陳之漢說：「教練是來教學生，不是幹學生。」被抓包者直接開除。
之後陳之漢進軍Twitch、金剛等直播平台。學歷不高，在「社會大學」不斷進修，每天花數小時看新聞、網友留言，讓他從生活瑣事聊到國家大事。出口成「髒」，罵官、罵藝人，不跪、不舔共，失了中國市場，卻也讓路人粉暴增，鐵粉更鐵。
前年他跨足電商，創了新品牌「惡名昭彰」。「很多直播主賣東西，可是他們沒我有流量。我們有名氣，就想要開一個台灣人自己的品牌。」談起這一塊，陳之漢髒話比例降低，切換陳董模式。
「你知道網紅都會發自己的T恤，我們也是從T恤開始。」做衣服要從頭了解，首席助理小宇還記得那時收到的指令是：「給你2個月時間，什麼都不用做，搞懂所有事情，回來以後幫你加薪。」之後陳之漢還親自到工廠了解。
織布、染整、裁剪、打印、刺繡，每一步都看，「成衣界的人都說：『館長，你知道你多重要嗎？你一人養了2千多人。』現在我們每月衣服的成本大概5、6,000萬元，內銷量應該算第一。」說著說著，語調突然激昂，「很多代工都發中國，台灣沒技術嗎？有啊！品質更好，工作機會就要留在台灣。」
大部分產品定價都比他人低，「名牌訓練T恤1件賣1千多元，我們品質差不多，賣380元。」網友質疑便宜會不會沒好貨？他沒在怕挑戰，各種測試直接拍片上傳，而且館黑就是最好的監督者。「我們都跟廠商講：『ㄟ！你跟我做生意不一樣，電話能打的、能檢舉的都會來，東西就是要好喔！不然就是直接上新聞，要不要做？』」
無懼疫情 攻手搖飲
惡名昭彰像是「許願池」，賣的多是直播時粉絲哀嚎「太貴」「想要」的東西。先採限量預購，館粉到手後，確認便宜又好用會「吃好逗相報」，產品量就愈來愈大。連麵食也是因為看見留言，陳之漢才撩下去，和團隊花了半年研發，要求俗擱大碗還不准走味。笑說他這樣是破壞行情，陳之漢霸氣回應：「我是讓大家了解行情，賺合理的利潤。」向來不怕得罪人，直白點出：「我賣45元還賺10元，外面一包賣90元、100元，不是賺翻了？」
2020年，陳之漢旗下二大企業營業額約10億元，電商優於健身房，「疫情啊！會員都要休，差不多賠了4個月，2千多萬元。」好不容易經營回穩，8月竟又遇上槍擊。但這沒能扼殺他開疆闢土的決心，「我常跟粉絲說：『我要當台灣首富。』」這是目標，不是玩笑話，版圖大還要再大。
今年6月，第7家健身房將在高雄開幕，還要進攻手搖飲市場，年底則有高檔火鍋吃到飽，「我打的仗一定要贏，產品夠好，先靠我們館粉，再靠人帶人，健身房、賣東西都是這樣。」他不怕競爭，「我這個人做生意跟打仗沒什麼兩樣，最喜歡大家一起來，看誰是最終勝利者。」語氣一如以往的狂傲，當年把健身房取名「成吉思汗」，希望像一代霸主當個侵略者，橫掃台灣，這次他也要讓「惡名」在全台「昭彰」。
後記：養寵物 鐵漢變奴樣
陳之漢大砲性格看似粗莽，但遇上小動物就沒轍，除了愛犬「大雄」，林口館還有1隻天竺鼠，柔弱模樣讓他連抱都不敢，就怕嚇死牠。這幾年他加入貓奴行列。愛貓Rich出現在眼前，他瞬間變身溫柔漢，一聲聲「阿Ri」喚著愛貓，即使牠踩鍵盤阻礙工作，他也只會好聲相勸：「乖，去旁邊玩。」