人物
【一鏡到底】還陽的人 陳思宏
發佈時間2021.03.07 13:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:37 臺北時間
已複製連結
2019年，陳思宏睽違12年出版長篇小說《鬼地方》，他在異鄉寫故鄉，從柏林的謀殺案，寫回彰化永靖，受傷的男孩、被壓迫的家族女性，還有鬼都在各說各話。小說獲得隔年的台灣文學金典獎年度大獎，陳思宏也因此在去年底回家。
他許多年沒在永靖待這麼久了。因為疫情，他在父母生前住過的房間隔離14天，小地方的「鬼」蠢蠢欲動、四處低語。陳思宏一直知道，是永靖逼他寫作。
1月底，陳思宏帶領我們回彰化老家，他一身螢光色花襯衫，像度假小島的熱情導遊，俐落領我們穿越台中高鐵大廳轉乘台鐵區間車。我們終點站是永靖，車站月台被水圳、稻田、鏽蝕的鐵皮小屋環繞，人潮稀落，南下月台除了我們，只有一家祖孫3人像下錯車站般東張西望，在被那家人誤認為行腳節目主持人問路前，陳思宏指指對向月台幾個女學生說：「以前我們放假也是，想趕快搭車到員林、台中或是台北，離開這個鬼地方。」
好命的野馬 老家到處都有鬼
小說家陳思宏今年45歲，26歲出版第一本短篇小說《指甲長花的世代》，至今著有6本小說，獲多項文學獎肯定。2019年，他睽違12年寫長篇小說《鬼地方》，隔年抱回台灣文學金典獎年度大獎。書中有5個姊姊、1個哥哥的主角「陳天宏」，在德國殺了同志伴侶，出獄後遊蕩回到故鄉永靖，多人多鬼視角切換，迂迴道出一個又一個家族祕密。金典獎評審張國立如此評語：「整個家族的悲歡離合與主角的成長歷程牢牢扣在一起，透過家鄉那小小江湖，一窺漂浮歷史塵埃間的廟堂。」
《鬼地方》雖是小說，卻爬滿陳思宏人生的蛛絲馬跡。小說背景永靖，正是陳思宏老家，被現代化拋下的中部農村小鎮，乏人問津、人口外流嚴重。我們如小說主角從車站漫步回家，途經的廢棄游泳池，也是陳思宏小說裡那座。他晃著彩虹背帶的後背包走在前，帶我們闖了進去，「小時候我想要學游泳，我媽就不准，說有水鬼，不准摸柳樹，柳樹裡面也有鬼。廁所有鬼、學校有鬼，到處都有鬼，」如今泳池乾涸多年，鬼已蒸發，磁磚龜裂處蔓生雜草，他在鴨黃滑水道前朝攝影記者熟練擺出時尚姿勢。
鬼是老家的產物，象徵貧瘠和束縛。如書中主角，陳思宏生於重男輕女的傳統農家，有7個性格相異的姊姊、1個哥哥，是最小的兒子。殷殷期盼的長子出世時請全村吃油飯，鞭炮聲如海嘯，小兒子陳思宏接著誕生，父親特地到台北找人為他取名，算命師說「陳思宏」命好，以後開賓士，但是條野馬，會跑很遠。
擁擠的童年 一心想離開家鄉
「我14、5歲前的回憶就是擁擠，」陳思宏出生後，父親買了第一間房子，一家11口搬進四層樓透天厝，上廁所要搶，吃飯要搶，講話扯喉嚨、比大聲，同學來家裡玩，以為他們都在吵架。至今他仍會5點自然醒，身體內建「要在大家都醒來之前去用廁所」。
後來他父親買第一台車，出遊也是11人硬生生擠進4人座裕隆轎車。見我一臉不可置信，陳思宏迸出像《康熙來了》通告藝人般魔性笑聲，並示範起來，「就像俄羅斯娃娃，車的下面是人躺著，人再疊上去，警察臨檢看過去只有4個人，我們開到日月潭、九族文化村，大家都很辛苦，下車全身都麻了，像被電過，我比較小，整路都只能看到天空。」
但天空好窄，他想離家、離開永靖。「我很早就發現我清楚的文藝傾向，我小時候為什麼嚮往台北？因為台北有電影院、有影展，高中時聽說台北還有誠品書店，我們有金石堂就要哭死了！」陳思宏講話情緒飽滿，表演欲旺盛，訪談自備表情包，提及當年錯過的畢納鮑許、電影《喜宴》簽名會，他作勢哭泣，無須上網借助熊大、兔兔卡通人物傳情，他本身就是一組表情貼圖。
「我是一個太奇怪的存在，但我喜歡的事情，爸媽又不能處罰我，我喜歡讀書、看電影，看電影這件事情有嚇到我爸媽，」鄉下地方沒電影院，十多歲的陳思宏沉迷錄影帶出租店，沒人租的歐洲文藝片，他當作寶貝，「我還看過馬龍白蘭度的《巴黎最後探戈》，一部小孩子不能看的電影，很多激烈性愛場面，我爸媽看到我在那邊看，怎麼辦？他們當時的心情，應該跟現在爸媽發現小孩子在看pornhub的心情一樣。」
青春期壓抑 同學笑他娘娘腔
還有另一件奇怪的事，他也很早就發現了。他父親經營貨運生意，家裡常有形形色色男性工人來去，「我很小很小就知道了，很多時候我會接到他們給我的一些訊息，不是愉悅的、不是性騷擾，但是你會感受到一個什麼東西。」青春期他喜歡上同班男同學，暗戀多年，卻怎麼也說不出口，「當然很痛苦，你在一個封閉的狀態底下，又找不到世界上有任何一個人跟你說：『沒關係你並不孤單，你其實沒有那麼特別，外面還有成千上萬的gay。』」
1993年，陳思宏高二，李安的《喜宴》在柏林影展得到金熊獎。當時他已確認自己是同志，但島嶼仍缺乏性別教育，同學笑他娘娘腔、罵他變態，老師在講台宣揚：「愛滋病是同性戀的懲罰。」他渴望愛，胡亂投射情感，覺得自己又醜又蠢，常萌生傷害自己的念頭。脆弱時，他打開朋友寄給他的《喜宴》劇本書，書中紐約同志「驕傲」上街的照片、李安的簽名成為隱形盾牌，替他擋掉外來刀劍。
大學放榜，陳思宏如願考取輔大外文系，逃亡台北，在西門町紅樓，他終於雷達全開，感受電波亂竄；1998年他拿到文學獎獎金，把鬼地方拋得更遠，沒開賓士，倒去了生產賓士的國家，「英美國家不夠遠方，我要去語言聽不懂的地方，剛好朋友送我一張德國的CD，是來自柏林的樂團。」2004年他正式定居柏林，歐洲大城裡沒有半隻鬼，自由的狀態使他專注寫作，陸續出版《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》等暢銷書，但寫著寫著，他卻寫回了永靖。
藉文學書寫 終結遺忘的過往
「時間是一個很可怕的概念，你覺得它已經過去了，可是它還是會回來找你，」陳思宏終於放慢了語速，停頓說：「我先講一件事情。」
大學時，他偶然替外籍催眠師翻譯，不料自己反被催眠，陷入一段被抹除的童年記憶。他清楚看見，鄰居哥哥把他放進裝新冰箱的巨大紙箱裡，拉下褲子的拉鍊，「他叫我對他，」陳思宏模擬拉拉鍊的手停在空中，靜止1、2秒後才說出「口交」2個字，「我小時候哪知道什麼叫口交？但我的回憶到這裡就停了。」他第一次發現自己曾被性侵，但記憶卻被硬生生截斷，沒有後續，催眠師結束後告訴他：「我知道你剛剛去了別的地方。」
陳思宏一直想回到那個大紙箱裡，卻始終有道牆把他隔開，催眠師提醒他，「牆存在是有道理的，不要再回去了。」他仍然糾結，身體深處，空紙箱與他對望，「我不快樂、也不痛苦，就是很好奇，性騷擾或性侵害並沒有把我變成一個怪物。」懸念多年，他把經歷寫成短篇小說《廁所裡的鬼》，最後一幕，鄉長獨子的婚禮刮狂風，吹翻雨棚塑膠桌，也掀開多年前廁所裡的大紙箱，揭露2家冤仇：「獨子把他的頭往他胯下壓，很簡單啊，就像是吃冰棒一樣。」
「我用文學的方式，幫我童年那個奇怪的、刻意遺忘的人生經驗，做了一個終結。到底發生什麼事，我大概永遠都找不出來了，所以我只能用小說的方式把它解決。」陳思宏語氣平靜地說。
寫母親失智、小鎮情仇，《廁所裡的鬼》拿下當年林榮三文學獎首獎，消息傳回永靖，鄉長大陣仗拜訪陳思宏老家，送匾額、大合照，匾額上題錯字，「永靖之光」得短「編」小說首獎，鄉長沒多久因收賄入獄，整段經歷像極了陳思宏小說中的荒謬片段。
懂放過自己 非每事都需和解
陳思宏不斷藉由寫作回到過去，處理被困住的生命感。與陳思宏熟識的作家吳億偉認為，讀陳思宏小說，就像走荊棘路，不知道什麼時候會被刺到，「就是尋找不和解的原因才會痛，他是有脾性的人，不是出來當聖人，不是出來原諒你或被原諒的，而是，我是出來指認這樣的事。」
性向和成長的痛，成為小說裡的痛。他是「壞掉的老九」，父權體制的不良品。小說裡，男孩教他游泳、騎車到員林看女星寫真集，被英文老師目睹，拆散2人，策動霸凌。現實人生的英文老師，則用權勢和語言傷害他，他跟男同學在朝會互看手相，卻被老師羞辱「搞同性戀」，他從此對男性身體保持距離，掩埋情欲。
前幾年，他在內湖菜市場巧遇當年同班、深深愛過的男孩，2人多年未遇，在巷口豆漿店攀聊起來，「要走之前，我突然覺得，我這輩子可能不會再見到他了，我就跟他說了一句：『對不起，當年打擾你了。』因為我就算沒有任何肢體的侵犯，他可能也感受到一點什麼，」對方表情一變，2人沒說什麼便匆匆道別，直到陳思宏回到德國，才在某天突然收到對方訊息，「他就回了一句話，也沒有前後文，『不，謝謝你。』」
隔了幾天，陳思宏終於忍不住嚎啕大哭，不為對方、也不為自己，而是感受青春流逝，暗戀的、純粹的心情已離自己如此遙遠。「當年你感覺到人群中有一個人喜歡著你、愛著你，那個愛是你無法接受、無法承受的，可是你到了45歲，才會發現這個人世間，有人愛著你是一件多麼難得的事情，不管有沒有辦法承受，有沒有辦法接住，你想不想要？只要是任何善意的愛，都是如此稀有而珍貴。」陳思宏溫柔瞇起眼，也像說給當年那個又醜又蠢的自己聽。
寫小說也是為了和解嗎？他斷然搖頭，「我寫作沒有目的， 我想寫作者都會遇到很大的挫敗，我們想要寫和解，想搜尋答案，但可能就是無解。我覺得不是每件事都需要和解，有時候不和解就是寫小說的來源，我一直都覺得我爸媽可能知道我是什麼樣特別的東西，但他們從來沒有問過我：『有沒有女朋友啊？』從來沒有問過這件事。」
母親過世前，陳思宏有回在老家和她一起看新聞，節目播放歐洲同志遊行片段，母親不解，轉頭用台語問他：「什麼是同性戀？」陳思宏當場呆住，「我要怎麼回答？我發現，其實這3個字，台灣鄉下地方是不存在的。」
但他從此釋懷，當有同志讀者寫信問他，如何跟上一代和解時，他都勸對方放過自己，「我們出櫃，很多時候是在原諒自己嘛，覺得自己長歪了、長壞了，我們跟自己的性向妥協。我們是不是也要原諒我們上一代？你要釋懷，你的家人可能永遠不可能成為你成人後生活的一部分。」陳思宏不僅沒向已逝雙親出櫃，至今也沒正式跟姊姊們出櫃過。之前，交往20多年的德國伴侶曾和他回永靖老家，2人在前幾年登記為同性伴侶，他坦然道，「 此刻如果要講到家的話，柏林是我家啦。」家是複數，在已經離開的家，姊姊們熱情招待，對弟弟的伴侶心照不宣，「我很感恩那種溫柔，我們不是美式家庭說很大聲『我愛你、我永遠在你身邊』，我們之間的情感很含蓄。」
姊弟情感深 真愛才能殺死鬼
採訪那天，陳思宏的大姊、二姊特地在老家等我們拜訪。當年擁擠喧鬧的老厝，如今只剩大姊，有錯字的匾額正對大門掛著，地板堆滿家庭手工織布材料。在一桌午餐前，陳思宏和二姊講話連珠、聲量如內建麥克風，大姊插不上話，被陳思宏指使泡咖啡，卻被又嫌棄像水，3人一來一往，聊起家中欠債消失的長男、17歲意外過世的么女，還有母親的喪禮，那天火葬場一團亂，燒完的骨灰飄向荔枝園，姊弟3人忍不住碎嘴，「真不確定推進去（燒）的那個是不是媽？推出來的是不是媽？」
我忍不住問2位姊姊，有沒有看陳思宏的小說？陳思宏原想替2人回答「沒有」，卻被二姊搶話：「看啦！不然我會知道你把我導盲犬事件寫進去？」大姊也替未出席的妹妹說話：「（某人）反應說，我永遠都是一個瘋女人。」即使陳思宏不斷迸出「屁啦」反駁，這個姊姊不是那個姊姊，終究是本小說，但他的「家族書寫」，確實傾倒姊姊們腦中回憶，裡頭小弟從沒長壞，也沒有跑遠。
離開永靖後某天，陳思宏告訴我，「其實我從來沒有不原諒自己，我從小有點恐怖的傾向，有點過分喜歡我自己。（身為同志）我的確遇到言語傷害，但復原都非常快速，我步入中年後才發現，這件事情跟我的出生有關，那麼多姊姊非常愛我。」就像電影演的，能殺鬼的，果然都是愛。