陳思宏

台灣作家陳思宏和林小杯將於9月底應邀赴加拿大參加多倫多國際作家節（Toronto International Festival of Authors, TIFA），分別以台灣小說《鬼地方》及繪本亮相，向來自世界各地的作家及加國讀者介紹台灣文學魅力。

由鏡文學主辦的「第三屆鏡文學百萬影視小說大獎」，11日在國立臺灣博物館南門園區舉辦頒獎典禮，首獎顏瑜《套條子》獲獎金100萬元，評審獎唐安然《公路上的蘇珊》獲獎金30萬元。

陳思宏的《樓上的好人》是夏日三部曲的最終部。之前在書腰上看到自己名字，某某下樓推薦，覺得很高興，看完全書後才知道樓上的好人名字由來。原來，有意思。

2021，歲次辛丑的牛年年末，蕾神之鎚重擊龍的傳人，把一個以家世傳承、菁英學歷為豪的美國偶像夢擊出長長裂縫。在那個夢裡，個人的價值憑著男丁數目、長春藤蔓排序，學業成績之外的歌舞琴藝、野心欲念都是干擾家門榮光的雜音。每值日夜交替之際，只有庶民如我等鎮守網上不退，等著窺探紐約──台北豪門奇觀的夾縫隨時開啟。明明都到了美國，個人的優質與否卻仍需憑藉把拔馬麻的話語，以對家庭的貢獻度、向心力來衡量高低。這幻夢崩解令人費解又竊喜，原來偶像也是會寂寞空虛覺得冷的凡人。

柏林在哪裡我不知道，員林的風雨我更想忘掉──員林最後一個老處女來了，她帶著泡麵、筆記本，和那一晚的風雨來柏林了。「我還沒去過柏林，我怎麼還在這裡？我的一生，都被困在員林──」

追問梅莉史翠普是不是真的在員林前，不妨先看《艾蜜莉在巴黎》。儘管這部影集毀譽參半，但陳思宏說至少有一點它寫到點上了。

2019年，陳思宏睽違12年出版長篇小說《鬼地方》，他在異鄉寫故鄉，從柏林的謀殺案，寫回彰化永靖，受傷的男孩、被壓迫的家族女性，還有鬼都在各說各話。小說獲得隔年的台灣文學金典獎年度大獎，陳思宏也因此在去年底回家。

初訪當天，我跟陳思宏約在台北西區，他很怕遲到，對時間嚴重焦慮，由於上個訪談行程拖延，他傳訊告訴我「會遲到，抱歉」，加上大大驚嘆號。他其實只晚到10分鐘，卻頻頻道歉，厚外套底下，他沒穿招牌花襯衫，而是素到不行的灰毛衣，「穿花襯衫會冷死，台北今天寒流欸！」他大笑。

1月底，陳思宏帶我們回他彰化老家採訪。途經小說中寫過的廢棄永興游泳池，他帶我們闖了進去。泳池已乾涸多年，白色磁磚龜裂處蔓生雜草，滑水道褪成毫無生氣的淡黃色，他像時尚雜誌模特兒，在鏡頭前轉換姿勢，我們開玩笑問他，要不要連上衣也脫掉？他竟也不加猶豫地答應了。

2019年，陳思宏睽違12年出版長篇小說《鬼地方》，他在異鄉寫故鄉，從柏林的謀殺案，寫回彰化永靖，受傷的男孩、被壓迫的家族女性，還有鬼都在各說各話。小說獲得隔年的台灣文學金典獎年度大獎，陳思宏也因此在去年底回家。

「我是一個太奇怪的存在，但我喜歡的事情，爸媽又不能處罰我，我喜歡讀書、看電影，看電影這件事情有嚇到我爸媽，」鄉下地方沒電影院，十多歲的陳思宏沉迷錄影帶出租店，沒人租的歐洲文藝片，他當作寶貝，「我還看過馬龍白蘭度的《巴黎最後探戈》，一部小孩子不能看的電影，很多激烈性愛場面，我爸媽看到我在那邊看，怎麼辦？他們當時的心情，應該跟現在爸媽發現小孩子在看pornhub的心情一樣。」

陳思宏一直想回到那個大紙箱裡，卻始終有道牆把他隔開，催眠師提醒他，「牆存在是有道理的，不要再回去了。」他仍然糾結，身體深處，空紙箱與他對望，「我不快樂、也不痛苦，就是很好奇，性騷擾或性侵害並沒有把我變成一個怪物。」懸念多年，他把經歷寫成短篇小說《廁所裡的鬼》，最後一幕，鄉長獨子的婚禮刮狂風，吹翻雨棚塑膠桌，也掀開多年前廁所裡的大紙箱，揭露2家冤仇：「獨子把他的頭往他胯下壓，很簡單啊，就像是吃冰棒一樣。」