人物

由YouTuber「酷的夢」製作的《中文怪物》，去年9月開播後，全系列累計觀看次數已達1,900萬次，首集24小時內突破百萬點閱，2天內超過170萬次觀看，在網路引起熱烈討論，堪稱去年下半年現象級爆紅話題節目。

無論是哪一樁228，都像洗不掉的血，滲入田家母女的生命。監委田秋堇的父親田朝明1947年在228事件中僥倖躲過子彈，母親田孟淑童年時經歷「穿草鞋的阿兵哥抓人去槍斃」的恐懼。1980年，26歲的田秋堇推開林義雄家大門，在臥室發現滿身刀痕的林家長女林奐均。她入林宅時凶手才逃逸不久，某種程度，田家兩代都是槍口與刀下的倖存者。

台灣人若有舊恨，也許要從1947年說起。倘若228「叛亂犯」湯德章不曾叫人把田朝明「押回山上」，田秋堇或許沒機會來到這世界。

田秋堇記憶所及，政治犯與家屬來田家看病，田朝明非但不收費，還幫忙支付日常開銷。她幼時無法理解，「從小我跟爸爸說想買這個、買那個，媽媽偶爾想買漂亮的東西，門都沒有。因為爸爸的錢都要存下來，支持政治犯。」「有家屬說孩子上學註冊沒錢，我爸就趕快拿錢給他們。」「爸爸說，這些政治犯只是想法跟統治者不契合，又不是做了什麼壞事。」

1979年12月10日，美麗島事件爆發，時任立法委員康寧祥致電林義雄，一同南下高雄；12月13日，警總在全台展開大逮捕，林義雄家中落地玻璃窗被撞破，當場被抓走。隔日田秋堇趕到林家，見林義雄妻子方素敏正在掃碎玻璃。後來方素敏告訴田秋堇，她前夜不滿家裡被翻箱倒櫃，對情治人員說：「弄亂我的東西，就要恢復原狀！」對方竟真的留下整理，把東西歸回原位。

數小時後，1980年2月28日，軍法處首度針對美麗島案召開調查庭，方素敏與田秋堇一早就趕去景美軍事法庭，準備旁聽。到了現場，才發現林義雄的庭期改到下午，方素敏打電話回家，沒人接，急得想立刻衝回家，田秋堇勸她留在軍事法庭。田家長期救援政治犯，田秋堇熟知政治犯的心理壓力，擔憂林義雄若出庭，見妻子不在，恐往壞處想。於是方素敏把家中鑰匙交給田秋堇，請她跑一趟林家。

在遭遇多方刁難後，林義雄終於在北宜公路石牌附近山上買下一塊墳地。1985年元旦，來自全台的黨外人士齊聚台北義光教會，追思禮拜後，靈車行經濱海公路，回到宜蘭。告別式現場掛著民眾送來斗大橫幅的「兆民同哭」，眾人輪流唱著林家阿母最愛的宜蘭歌謠〈丟丟銅仔〉、林家女兒最喜歡的〈我的邦妮〉。一墳三塚，林家祖孫終得安身。

田秋菫長期投入環境與生態議題，在宜蘭反六輕、反火電行動中無役不與。她並參與催生宜蘭無尾港水鳥保護區，為台灣保留完整的濕地博物館。其實她自幼就常被父親帶去爬山，田朝明向來不帶她走好走的路，老是走入山間荒蕪。她還記得，滿山菅芒像片片細刀，把人割得破皮，流汗就全身刺痛，「可是，一旦有人走過，就會出現小小的路痕；如果有人倒些土，那草就不會再長；如果有人鋪了碎石子，就更好走；如果有人鋪了柏油，後人就可以在上面騎腳踏車。」

2025年，電影《大濛》上映，田秋堇聽說很多人哭慘了，她觀影時猛抓兒子的手，卻哭不出來。「可能是因為…我看過太多比電影裡更慘的事了…」她成長年代，這幾個數字是不能談的禁忌，「頂多是一些人在家祕密對孩子耳提面命。那是種連悲傷都不能公開表達、往骨頭裡面鑽進去的傷痛。」

由YouTuber「酷的夢」製作的《中文怪物》，去年9月開播後，全系列累計觀看次數已達1,900萬次，首集24小時內突破百萬點閱，2天內超過170萬次觀看，在網路引起熱烈討論，堪稱去年下半年現象級爆紅話題節目。

「這個社會是人吃人的社會，但至少在那一場比賽，我們每天都一起吃飯、一起聊天，都結交成為好朋友了…」不愧是梵雅戈口中「中文程度最好的中文怪物」，訪談進行了將近半小時，來自印尼的林蒂喜回憶當時參加節目的情節，再度引用了魯迅的話。

一般來說，訪問是這樣進行的：受訪者單槍匹馬赴約，坐在記者面前，記者一個問題拋過去，受訪者一個答案回過來，如同打兵乓球，來來往往好幾輪。但林曉明不是，咖啡館的桌上擺著筆電，某些回答不了的問題，他要我直接問AI。