2026.02.28 05:28 臺北時間

怪物的誕生/為愛編織 梵雅戈

mm-logo
時事
《中文怪物》系列節目,全系列累計觀看次數已突破1,900萬次,掀起熱潮。左起為參加者林蒂喜、林曉明、梵雅戈。(AI繪圖FREEPIK生成,本刊美術組後製)
《中文怪物》系列節目,全系列累計觀看次數已突破1,900萬次,掀起熱潮。左起為參加者林蒂喜、林曉明、梵雅戈。(AI繪圖FREEPIK生成,本刊美術組後製)
由YouTuber「酷的夢」製作的《中文怪物》,去年9月開播後,全系列累計觀看次數已達1,900萬次,首集24小時內突破百萬點閱,2天內超過170萬次觀看,在網路引起熱烈討論,堪稱去年下半年現象級爆紅話題節目。
一群外國人競逐誰是中文最強的中文怪物,來自歐美、東南亞的他們,用ㄅㄆㄇㄈ講述他們多熱愛芋頭酥、辦桌和黃乙玲,增加了自信心,台灣人也藉由他人的眼光重新看待自己,原來佛跳牆這麼時尚,原來生涯規劃並不是一定要,原來,台灣人無解的身分認同,從這群外國人的經歷也有另外一種解方。

梵雅戈(Iago Valin),32歲

時間是12月上旬某個星期六下午,地點是新北三重一處商用共享空間。200坪的場地被緞帶和彩紙點綴著,一群又一群帽T、垮褲的少年男女各自散開,拉筋、劈腿,或者懶洋洋地滑著手機,氣氛像健身房、瑜伽教室等待上課那樣閒散。燈光突然暗下來,音樂一下,原本各自暖身的男男女女又往空間中央聚攏;冉冉升起的乾冰煙霧中,有人幻化成蛇髮女妖,有人搖身變成一身肌肉的太陽神阿波羅,有人是吸血鬼新娘,有人是媽祖、觀音—或下腰、或M字腿、或用手肘與頭顱頂住地板,不停旋轉,群魔亂舞,天女散花。
20260210pol001 (1)_2026-02-10.jpg
梵雅戈是Kiki House of Vase裡的王子,在12月上旬舉辦的Ballroom舞會競賽,他是主持人。

我做自己就好,不需要被別人接受

這是Kiki House of Vase的年度Ballroom舞會比賽。表演以家族名義輪番上陣:House of Gabbana、House of July Couture、House of Vase…爭奪誰是當天最佳舞王舞后、最美最炫服裝。梵雅戈作撲克牌王子打扮,穿梭在人群裡—他是House of Vase的王子,也是活動主持人。問他何以不當公主、要扮王子?他笑說:「我們家族已經有一個公主了啊。因為我也很喜歡扮裝,我們的爸爸也問過我,要不要做公主?但我還是覺得自己是男生,所以我還是做王子。」
Ballroom舞會起源於20世紀末的紐約。LGBT(非異性戀社群的統稱)的變裝比賽行之有年,但評審多為白人;黑人與拉丁裔變裝皇后因此組織了自己的選美比賽,以Kiki House的名號出現,與主流Ballroom(Mainstream Ball)區隔開來,回應主流巡迴賽裡根深柢固的種族歧視。也是因為這群青春鳥們往往不見容於原生家庭,他們用House的名義聚集,互稱爸爸、媽媽、兒子、女兒,也給彼此一個相互扶持、相愛相親的機會。
20260210pol001 (2)_2026-02-10.jpg
Ballroom舞會起源於20世紀末的紐約,黑人與拉丁裔變裝皇后組織了自己的選美比賽,以Kiki House的名號出現,回應主流巡迴賽白人評審根深柢固的種族歧視。
因為《中文怪物》,梵雅戈顯然是當天氣場最強大的人。這檔節目堪稱去年現象級的話題節目,外國人用ㄅㄆㄇㄈ講述他們多熱愛芋頭酥、辦桌和黃乙玲,台灣人也藉由他人的眼光重新看待自己,原來佛跳牆這麼時尚,原來身分認同也可以不用這麼焦慮。
身分認同對台灣人而言,太像一顆難以自拔的蛀牙,一碰就痛。但梵雅戈偏不,他來自西班牙的加利西亞自治區,小學又隨父母搬到澤西—位於英吉利海峽,靠近法國、但屬於英國王室的島嶼,它流通著自己的貨幣,擁有自己的護照,屬於英國,又不是英國,複雜的地緣政治,並不亞於台灣。
「我是誰?我從哪裡來?我應該站在哪裡?」那些在台灣人日常對話裡的遲疑和困惑,在梵雅戈的訪問裡全然不存在。歸屬感這件事對他不是問題,「很多人都會意外說:『哦,你怎麼沒有歸屬感,會真的很傷心嗎?』我說我完全沒有。因為我很清楚,我做自己就好,不需要被別人接受。」

出櫃好像沒什麼意義,因為父母都會知道

在澤西的時候,被當西班牙人,回到西班牙,又被說是英國人,但他就是他,「第一天去澤西,我們全家都不會英文,我們到了陌生的國家。上課第一天,我什麼都聽不懂,老師的話聽不懂,同學的話也聽不懂。但同學們覺得我跟我妹妹好可愛,下課就靠過來,問我他們的英文名字用西班牙文怎麼說。我聽不懂他們在講什麼,所以我都亂幫他們取名字。雖然我們真的沒有辦法溝通,但小朋友就是玩一玩,就可以做朋友。」
性別認同也是。他說在西班牙住鄉下地方,高三去加拿大當交換學生,才見識何謂同志大遊行,但也不覺得跟自己有關,「雖然我那時候就已經知道我喜歡男生,也有意識到有同性戀這件事情,但我還是覺得,好像這不關我的事。這很奇怪,我真的是都沒有特別去想我身分是什麼。而且因為我自己的經驗,我都會覺得出櫃好像沒有什麼意義。因為大家的父母都會知道啊!」
20260210pol001 (4)_2026-02-10.jpg
梵雅戈(中)活耀於LGBTQ各大活動。(翻攝梵雅戈IG)
父母做什麼?「我真的是沒有很清楚他們做什麼。我知道以前他(父親)常常出差,是為了開課程,教別人怎麼用什麼什麼。母親原本繪圖相關的工作,在澤西的時候是家庭主婦,後來回到西班牙,她開始學一些手工,編籃子、編織。」

語言真的很美麗,自己像在考古、解密

整個求學過程,從來不執著於身分歸屬,他寧可透過語言去推敲這些文化的關聯性,「在澤西學英文,然後法文、德文。回到西班牙,我又開始學加利西亞文,也學了什麼拉丁文啊、希臘文啊。我開始覺得,哦,語言真的很美麗。我學的語言都是歐洲系的,所以都有很多字根,好像自己在考古、在解密。原來西班牙文的fl跟法文的fl都一樣。然後就覺得,哦,我們其實都是來自同一個地方,越無法忍受語言只停留在表面。一般語言課老師都會讓你重複說How are you,我無法接受。我就是想知道,這個動詞到底要怎麼改變,這個名詞是哪裡來的,它的歷史背景是什麼。」
他彷彿語言學的福爾摩斯,藉由字根字尾、詞性的陰性陽性,藉由語言脈絡去推敲歐洲民族的聚散離合。大學時,語言天才修了一門課叫「世界語言」,終於碰到中文,「文言文覺得超級好玩。因為它的文法,有點像拉丁文。很多人很討厭文言文,因為都要背嘛,可是那是一種文化,每一種語言背後都是文化。」
學中文幾個月後,碰到農曆年,老師要他們表演,他開始學中文歌,鄧麗君的〈月亮代表我的心〉〈甜蜜蜜〉〈小城故事〉,簡直是一見鍾情。2012年,他第一次來台灣當交換學生一年。所見所聞,跟歐洲如此不同,事事新鮮。在餐廳吃飯,隔壁桌還請他們吃鳳梨。那麼小的島嶼,卻有這麼多元的文化。
20260210pol001 (3)_2026-02-10.jpg
梵雅戈快人快語,個性鮮明,很快就在《中文怪物》出圈,成為媒體寵兒。
因為喜歡,他留下來教西班牙文,又報考台大口譯所,找到工作,也找到男友,現年33歲的他,人生有1/3的時光在台灣。後來,他上了《中文怪物》,在第一集的快人快語讓他快速圈粉,他和兩個隊友在電梯裡打趣地說:「啊!我們3個都是零號。」有觀眾留言不以為然,「同志圈裡面很多人覺得『哦,你怎麼敢講這種話?』我說你去西門,大家都是這樣講話的。我開這種玩笑,對方沒有覺得不舒服,也是開心的,為什麼你就覺得被冒犯了呢?」

不是因為不在乎,而是覺得生活從來不是靠計畫

有話直說,從來不怕正面衝突,婚姻平權修法那幾年,正反兩方在社會上鬧得風風火火,有一天他走在路上,反同團體直接發傳單給他,他直接問:「你為什麼在發這個?你知道你這樣做會傷害到我嗎?」這樣坦然的個性,朋友應該很多吧?「沒有,因為他們覺得我很煩。」他停了一下,語氣忽然慢下來,「我真的是沒有辦法想像沒有男朋友的生活會是什麼樣子。搞不好我真的是會在家裡安安靜靜地讀書什麼,我不知道。」
他在交友軟體遇見了男友,兩人一起看《魯保羅變裝秀》,男友對變裝有興趣,他就陪著去比賽,「比賽的時候,被我們家族的爸爸媽媽看到,就把我們延攬進來,加入了House of Vase。」為了幫男友張羅服裝,他看YouTube學做洋裝裁縫,越做越有興趣,做裁縫的時候,可以讓自己專注冥想,有時候踩縫紉機踩著踩著,時間就過去了。他用學習外語的修辭去描述裁縫,做一件衣服,打版、裁縫、編織,解構與結構,就跟學外語一樣,有規則、有架構,有一種可以被拆解的邏輯。
20260210pol001 (5)_2026-02-10.jpg
梵雅戈(右)日前上庾澄慶(左)主持的節目,稱曾靠對方的節目《王子的約會》學中文。(公視提供)
在台10年來,他也拿到了居留證,問他會不會有另外一個10年規劃?「我不相信做規劃這件事情。比方說,10年我要達成什麼樣的目標,或是什麼計畫—我都沒有。我跟男朋友結婚,我就留在台灣;或者我跟他回去什麼國家,我都沒有做這種想像。不是因為不在乎,而是因為覺得生活從來不是靠計畫,我真的不相信。」他停了一下,語氣又放軟了一點,「但是希望可以繼續下去。因為我現在整個生活都在這邊。朋友在這裡,男友在這裡,工作在這裡,Ballroom的朋友也在這裡。」
長期的計畫沒有,語言天才短期的計畫倒是有一個,他想去學阿美族族語。話題一轉,快人快語的中文怪物開始抱怨媒體對原住民語言的態度太草率,「我最討厭新聞媒體裡面提到台灣原住民語言的時候,只籠統地說原住民語,你就說是哪一個族語啊?台灣已經有14個不一樣的語言了。你就說是排灣族的語言、阿美族的語言,還是什麼?好像是把所有原住民都放在同一個桶子裡面,這種態度還蠻隨便的。」
更新時間|2026.02.28 05:29 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每期 $35 元動態話題報導
無限閱讀解鎖新鮮事

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀