「咱今日欲談的，是哪一年的228？愛先分清楚哦！」228事件79週年、林宅血案46週年前夕，監委田秋堇92歲的母親田孟淑乘著輪椅，來到義光教會接受訪談。她上身一件紫紅泡泡袖襯衫搭配格紋絨毛披肩，胸前懸掛彩色玉石吊墜，雙手皆佩戴大寶石戒指，頭頂黑絨帽，蝴蝶結緞帶上鑲著太陽花，腦後別著大圓別針。那別針上盛開大片台灣百合，配上幾個字：「永誌不忘228」。
田孟淑女兒、72歲的田秋堇近日累極了，長年專注環保議題、甚少談論林宅血案的她，一個月內密集受訪提及當年親歷的血案現場。開工日，她從監察院匆匆趕來與母親會合。當初我提出重返義光教會的採訪邀約，她一口答應，只有一項前提：「我不下去地下室。」
父親田朝明 與子彈擦身而過
這對母女各成風格，田秋堇多年出席公共活動，多身著低調簡約套裝、搭配珍珠耳環；而田孟淑的「民主潮嬤」穿搭與巧思，總是成為時尚與政治理念的伸展台。只見她手拎大紅皮包，包柄掛滿鈴鐺與絨毛球球，包身貼著Team Taiwan貼紙。她打開包包，掏出送我們的小禮物：台灣古早味零食「卡哩卡哩」與瓶裝花生。那瓶身黏著她手工製作的「宜蘭花生」「迎春納福」「台灣老阿Ma，田老Ma敬上」貼紙。她又拉開嗓門：「我跟你們講，這是宜蘭的花生喔！這是反六輕之後、沒有汙染的宜蘭水源，種出來的好吃花生喔！」我這才想起：今年是宜蘭反六輕40週年。
「田老Ma」是她超過半世紀的身分進化—從黨外人士到現今的年輕人權工作者，大多喚她「田媽媽」「田媽」。她輪椅後方鼓鼓地塞滿資料，順手一掏，就是她手工裝釘的新聞紀念冊，還有超大護貝照。那照片拍攝地點是林家墓園，金色莊嚴的「我應如日，普照一切，不求恩報」字樣前，站滿前來追思的同志，仔細一看，影中人還有超年輕的盧修一。田孟淑慎重念出大合照後的麥克筆落款：「1998年2月28日（林宅血案）8週年追思」。
「義光的歷史說不盡啊。秋菫做過林義雄省議員的助理，伊家囡仔細漢時攏在我們家看病，平常不是說很親密，但很像一家人。發生這種事，誰都沒料想到…」田孟淑的輪椅此刻停在義光教會前的小公園，春日陽光撒落，她始終戴著那副深紅色粗框太陽眼鏡，我們看不清她的眼睛。幾分鐘前還很歡快的語調，頓時卡卡，「我不太願意來回想這個事（林宅血案），人家說，講歡喜的事，人就會歡喜；講悲傷的事，就會喚起新仇舊恨…」
