2026.02.28 06:28 臺北時間

重返義光教會6/「達賴喇嘛說他不恨共產黨」 田秋堇抵禦恐懼走出創傷

mm-logo
時事
2009年,賴喇嘛基金會在日內瓦召開「世界漢藏大會」,邀請田秋堇參加。她與達賴喇嘛會面時,感受到平靜與慈悲。(田秋堇提供)
2009年,賴喇嘛基金會在日內瓦召開「世界漢藏大會」,邀請田秋堇參加。她與達賴喇嘛會面時,感受到平靜與慈悲。(田秋堇提供)
在遭遇多方刁難後,林義雄終於在北宜公路石牌附近山上買下一塊墳地。1985年元旦,來自全台的黨外人士齊聚台北義光教會,追思禮拜後,靈車行經濱海公路,回到宜蘭。告別式現場掛著民眾送來斗大橫幅的「兆民同哭」,眾人輪流唱著林家阿母最愛的宜蘭歌謠〈丟丟銅仔〉、林家女兒最喜歡的〈我的邦妮〉。一墳三塚,林家祖孫終得安身。
自由時代雜誌社的《發揚週刊》當年曾刊載〈林家祖孫喪禮紀實〉,「林義雄站在通往墓園的路口,游錫堃拿著麥克風向大家表示,林義雄顧慮山路泥濘,各位如果不是想留下來守靈,請勿跋涉上山,林義雄和家人在此以三跪九叩禮感謝大家。話聲一落,林義雄和家人就跪了下去,大家愣住了,一時慌成一團,前面有些人也跟著跪下去,站在後面的擠不過去,急得直喊:『扶他起來!扶他起來!』」「周清玉、田媽媽幾個人連忙上去把他們扶起來,田媽媽握著林義雄的臂膀說,『你不要這樣,你的老母就好像是阮的老母,你的女兒就親像我的女兒…』」
過了快半世紀,田秋堇還是常覺得:自己又孤身站在那個黑暗的地下室入口。26歲的她,半夜常獨自坐在床上哭,「我一直覺得,當我在那邊用力奔跑,亮均、亭均也許還聽得我的聲音。」
20260226pol001
1984年,林義雄假釋返家,彼時因監所環境太差、天氣太熱,他理了個大光頭。圖為他返家後高興抱起外甥女。(中央社)
直到婚後,她從不告訴丈夫、孩子自己的恐懼,「事實上,我的小孩根本不知道,做我的孩子是多麼危險的事。」「我很知道恐懼的滋味,所以覺得,也許越少人恐懼越好。如果告訴家人,那不叫分享,而是把恐懼傳播出去。」
1982年,田秋堇曾寫下〈給未出世的孩子〉,提及常感受父親痛苦,「寶寶,我應該讓你了解這些痛苦嗎?我不知道。伴隨著這些痛苦長大,對我是一種不公平嗎?有時候,我覺得是,有時候,我並不覺得。」「我所能肯定的是,我已經變成現在的樣子,已經經歷過的,就沒有辦法假裝不知道了。」「我的家庭,使我和親戚、同學、朋友,都那麼格格不入,使我在學校幾乎找不到朋友。你能想像一個小學女生為了國民黨的是非對錯和同學吵架嗎?你能想像當老師說『你們誰家要投給高玉樹?』全班只有我一個人站起來,然後就被罰站在那裡的孤獨嗎?」「可是,我的父親錯了嗎?」
20260226pol001
2019年,林義雄出席林宅血案39年追思活動,許多親友前往林家墓園獻花追思。(中央社)
田秋堇心中有太多疑問:「我一直和老天爺吵架、跟祂賭氣。我生氣為什麼老天爺要讓這種事發生?為什麼我都已經回到林家,竟沒讓我及時發現林媽媽和二個孩子?我不斷質問、捶胸自責。」「我常質問自己:既然我活下來,那我做的一切,是不是對得起阿嬤和二個孩子的犧牲?」
46年過去了,神還是沒有回答。
田秋堇擔任立委時曾積極協助在台落難西藏民眾,2009年,台灣達賴喇嘛基金會邀請她赴日內瓦,參加國際漢藏討論會。由於中共長期鎮壓西藏,許多藏人被捕入獄、遭到屠殺,寺廟被毁,彼時爆發多起僧侶自焚事件,中共不為所動。
20260226pol001
田孟淑(前)隨身攜帶大量資料與照片,受訪這天,她帶著「1988.2.28(林宅血案)8週年追思」大合照。
「我面見達賴喇嘛法王時,看著慈祥微笑、充滿正能量的法王,忍不住請問他,會不會對共產黨政府感到憤怒、甚至憤恨?中共殘害這麼多西藏人。」「我跟法王說,憤怒也是一種力量,不是嗎?有種憤怒叫義憤,義憤難道不也是一種力量嗎?我們難道不能抱著憤怒之心,去對抗不義嗎?」田秋堇並沒有向達賴喇嘛提到過往經歷,「我問完之後,法王慢慢伸出手、握著我的手,好像感覺到我的沈重和悲傷。」
「法王告訴我,他不恨共產黨。我嚇一跳,忍不住脫口問他為什麼?」「法王微笑的看著我說:『我同情他們,因為做壞事的人不會感到真正的快樂。』」田秋菫完全愣住,「然後我才慢慢想到,沒有錯,憤怒是一種力量,但憤怒也會把你往下拉,你會因此失去平衡…」
「我後來告訴自己,我必須從憤怒、悲傷走出來。」「你一定要設法維持住你的平衡。一定要設法,不讓憤怒和恐懼把你壓倒、壓垮、壓碎。」「我就慢慢找到我的方法,我在每一個小小的生命中、生活中,找到小小的力量,譬如走過窗前,看看樹梢閃亮的葉子、聽那流水的聲音、陽光撒落的那種美好感覺,或者想起以前爬過的山,還有我遇到過的非常溫暖的、很棒的人。」
更新時間|2026.02.28 06:29 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每期 $35 元動態話題報導
無限閱讀解鎖新鮮事

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀