人物
【一鏡到底】不老俠女 郭中端
發佈時間2022.04.03 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:42 臺北時間
已複製連結
郭中端是台灣景觀業的傳奇俠女。她在陳定南主政宜蘭時期，與日本象集團聯手改造冬山河，徹底改變台灣公共建築。30多年來，她不厭其煩與公部門打交道，從親水公園、歷史遺址到產業聚落，試著縫合人為建設帶給自然的傷口。去年底，國家文藝獎建築類破天荒頒給景觀專業的她。
俠女曾經打定不結婚，要孤身闖出一番事業。一場事故、一場大病、一場長達5年的官司，改變很多事。72歲了，她說，如果發生戰爭，像她這樣健康的老人，應該去第一線打仗。
郭中端一直記得，17歲那年夏天的新店溪，天氣那麼晴朗，她和兩位朋友乘著第一艘划出去的船，遙遙領先，沒有人也沒有任何警戒線告訴他們，池潭深處有發電廠。等他們發現，她已落入吸水孔的隧道，遠處洞口的光忽明忽滅。在搜救的草蓆上醒來，她躺在兩位朋友之間，而他們，再不會醒來。好長一段時間，她不只怕水，連坐火車過山洞，那拱形的光亮，都讓她害怕。
郭中端
- 出生：1949年
- 學歷：北一女中、淡江大學建築系、日本早稻田大學建築與都市工學博士課程修畢
- 經歷：先後任教於淡江、東海、成功及中原等大學，1992年創立中冶環境造型顧問公司
- 作品：冬山河親水公園、明池森林遊樂區、卑南遺址公園、陽明山前山公園、新竹護城河、南寮漁港等
冬山河之母 從懼水到親水
再親近水是多年後，在日本早稻田念建築規劃的她，跟研究夥伴到日本水都郡上八幡做調查。窮學生開一台廂型車，在水邊夜宿，隔日醒來，驚覺後車胎幾乎浸在淺溪裡。同樣是夏天，淺藍色的天空下，那水好輕、好輕，接近透明，她忽然發現，一直害怕的水，原來如此柔軟，甚至可以直接洗漱。長良川療癒了她，也開啟她對水緣空間與聚落的研究興趣。她在郡上八幡研究長達十年，甚至參與當地抗議大壩的興建，她與研究夥伴的論文得到日本建築學會成立90年的紀念獎，陸續在日本刊登、出版，也被時任宜蘭縣長的陳定南注意到。1987年解嚴前夕，陳定南邀她回台參與冬山河整治改造計畫。
我們見到「冬山河之母」，已是那35年後。
「老師等等。」「老師，妳走太快了。」「老師拜託，我們這邊停一下。」「老師…」開了3個多小時的車，從台北到海拔1200公尺高的明池森林遊樂區，此行任務是幫新科國家文藝獎得主跟她最喜歡的景觀作品拍照，沒想到主人翁一下車，便進入工作模式。
「騰毅啊（園區主管），這杜鵑花是老欉，修剪之後會長更好。記得不用修太直，自然就好。」「池水水位下降，其實可以考慮旅館的汙水回收，我們不是一直說循環再利用嗎？這其實…」「這兒的涼亭，原來建造是適合擺茶席，讓入園的遊客安靜坐下來看…」
她說話慢條斯理，但也許因為勤跑田調與工地現場，72歲了，仍走路飛快，高她半個身的園區主管，在一旁邊點頭筆記、邊小跑步。繞了一圈，好不容易，請她在明池主景站定，她尷尬做了個鬼臉，手併腳一躍，我們還來不及溝通表情姿勢，她又被池岸新來的鵝吸引跑開。
與縣府互告 婚姻也險觸礁
去年底，國家文藝獎名單公布，建築類第一次頒給景觀專業的郭中端，消息一出，臉書一片慶賀。孰料，年初全國建築師公會發函國藝會抗議，理由是郭中端沒有建築師執照，不應該稱「景觀建築師」，也不應具資格拿獎。國藝會隨後發出國家文藝獎不等於建築師執照的聲明，但風波也道出，三十多年來，郭中端與景觀設計在台灣發展的艱難。
今年國家文藝獎雖有爭議，但元智大學藝術與設計系教授阮慶岳認為，這是近十年國家文藝獎建築類頒獎頒得最好的一次，「成就一個建築，不只是建築師，還有景觀、結構等，這是一個重要的告知。另外，建築主體弱化、生態自然變得重要…郭老師從冬山河開始，就堅持這個信念，而且一以貫之。她不追逐名跟利，而是好的景觀、人與自然的關係。」
「（中冶）事務所這十年才穩定發薪水，之前薪水是輪流發，結婚有小孩的人先付，還沒有的人先一半或隔月，」郭中端苦笑，中冶1992年成立，隔年開工，之後一直維持十多人左右的規模，前期財務狀況有賴資深同事協調，她自己則薪水掛零，全家經濟支柱是在台灣建築相關科系任教的先生堀込憲二。
除了收入不穩定，景觀案子招標，常常指名需要建築師、土木技師、水利技師、水電技師、空調技師，就是沒有景觀專業，還要透過景觀學會特別爭取。更別說在建築、土木技師公會兩大勢力下，景觀師、景觀技師認證一直設立無門，《景觀法》在立法院總是排在《國土法》之後。
即便郭中端曾參與像冬山河親水公園這樣一個台灣景觀的指標─宜蘭最出名的建築師黃聲遠曾說，沒有冬山河，他絕對不敢來宜蘭；台中花博策展人、景觀設計師吳書原說，直到來冬山河考察，才第一次感受景觀設計這個專業的存在─她面對的，卻是五年的官司。
「那時老公都要跟我離婚，他受不了，要回日本去。」往明池的路，勾起郭中端最不堪的回憶，她像消了風的皮球，聲音越來越低。打官司最低潮時，明池森林遊樂區已動工，她總是搭最早的火車到宜蘭，再跟廠商的小發財車入山，那是她最喜歡的路，沿途有柳杉、楠樹、青苔與風。下雨停工，她就一個人在園區走，想著園林可以怎樣設計、九芎要落在哪裡。
不願回憶官司細節，她只說很痛苦、很屈辱，不明白熱血回台，想為台灣環境做事，究竟哪裡出了錯？她還邀請她的學長、日本有名象集團創辦人來台合作，不賺錢不要緊，至少有事能直通縣長辦公室。那幾年，郭中端駐紮冬山河，同學看她沒東西吃，買來許多媽媽麵，她就地撿些皇宮菜煮來吃。一次，凌晨四、五點，她發現死雞、死鴨流過，馬上通報陳定南，兩人當天就上山巡查。但縣長換人後，設計想法不同，延遲的工期，沒有明確的公文，種種認知落差，演變成她與縣政府雙方互告。
官司五年後才以和解作結。公部門案子不賺錢，還被告，怎麼中冶一路走來還只接公共工程？郭中端的堅持有些負氣。差不多官司開始時，卑南遺址公園招標，卻沒有公司想承接，「那是台灣第一個遺址文化公園，怎麼可以沒有人接？我開始有一個想法：我們不一定要做最賺錢，但一定要做台灣第一—第一個發現環境好的點，把它彰顯出來。…反正冬山河的窩囊都經歷過了，一定可以撐下去。」一度瀕危的婚姻呢？「好在，研究卑南文化時，認識一位台大老教授，冰箱一打開，裡頭全部啤酒，憲二老師（先生）也愛喝啤酒，兩人就很談得來。」
以景觀為用 替建設補破網
問郭中端景觀到底在做什麼？環境美化、生態工法、庭園造景？找不到明顯的風格，好難跟讀者介紹她的作品。她沒有生氣，慈藹地指著堤岸已被野草、青苔覆蓋的卵石解釋：「景觀其實是因為建設破壞才出現的工作。建設常常是為了配合人的效率與方便，今天要開一條路，兩旁至少5公尺都會遭到破壞…如果我們做的事，對自然是溫柔、協調的，癒合就比較自然，像我們受傷開刀，癒合的程度跟手術開刀技術也有關。」
景觀設計師吳書原非常喜愛郭中端在新竹護城河的親水再造工程，「首爾清溪川是水泥『控』出來、非常硬的都市空間、假的自來水流，護城河是不同層次，你看它沒有追求任何形式，它的草花灌木喬木、它的橋與護岸都是當地原本的石頭，還有它用的步道材質，所謂固化土，就地取材，不用再刻意找洗石子的建材…我現在去新竹，還是會刻意去散步，這麼繁忙的都市裡面，竟然可以出現流動的藍帶、流動的綠帶。」
郭中端並非從小就立志往景觀發展。她在台北溫州街長大，從小熱血，為了保護弟妹，跟男生打架，壁報寫滿發揚正義的話，父親氣得常罵說要抓她去丟在瑠公圳。家裡不同意她當記者，剛好同學的父親是建築師，工作室帥氣的模型，讓她心生嚮往，大學志願全填建築，最後上了淡江，成為班上唯一的女生。一次幫足球比賽加油，不滿一樓別系同學挑釁，她從二樓一跳成名，又成了校園俠女。
72歲了，她還是當年那個俠女，提到國際情勢，精神抖擻，「（如果打仗）同事要我趕快買機票回日本。我說，買機票？買機關槍才對喔。我都這年紀了，應該衝進去打一打，人生最後一次射擊。」
行腳沿海鎮 撰文推銷台灣
1949年在母親胎中從福州來台，郭中端不像她的北一女同學，人在美國每天在LINE群組罵政府，嚮往兩岸一家親。她的父親是浪漫愛作畫的公賣局職員，戒嚴時期，父親貪圖中國的畫具，跑一趟香港，回來被修理，鬱卒退休後，胃癌很快離世。母親多少耿耿於懷，在小孩離家後，將房子租給年輕人，限黨外人士，還告誡他們不要去中國。1971年，她到日本求學第二個月，台灣退出聯合國，她震驚又茫然，人在異鄉，驚覺別人不知道台灣這塊土地，她意識要更清楚知道自己是誰，之後每年暑假回台灣收集資料，三年後她念博士班，開始在日本雜誌《都市住宅》介紹台灣。
那是戰後日本一本探索世界聚落型態的前衛雜誌，介紹摩洛哥的沙漠住宅、希臘的白屋等，她在日本研究聚落，也學著從外國的角度認識台灣，她第一篇就介紹九份，遠早於電影《悲情城市》之前，大受歡迎，陸續又寫了馬祖、白沙屯媽祖遶境等西部沿海小鎮。解嚴前，資料沒開放，她得走訪各單位要圖，外省菁英家庭的小孩終於有機會認識地方鄉鎮，最深刻是她走了7次的白沙屯媽祖遶境。一回，擲筊3次，媽祖堅持要過濁水溪，「擲筊的人氣死了，竟然跟媽祖說，出了事祢要負責…結果大家下去，水就退了，像摩西過紅海。」
地方與神明，人與自然，她漸漸明白，聚落的型態跟地景有關，人們說都市規劃，其實真正要關注的應該是環境，都市、小鎮都是環境的一環，至此也大抵確立她的「景觀」，不只是庭園造景、不是建築，而是整個環境規劃。
半世紀過去，白沙屯媽祖遶境從30多人隊伍，演變為有香客大樓的大型活動，她要同事參加，也感到樸素的消失、環境巨大的轉變，越想越感傷，「海邊建了那麼長的堤防，媽祖方便上岸嗎？」
前生為亡友 餘生樂在工作
不變的是公部門案子的挑戰。幾次跟她場勘，一個公園可能因為民眾要帶自己的冰箱、椅座來泡茶，7年仍難以動工；一條汙水整治，可能因工程期礙到居民停車，被民代抗議，款項遲遲不發下。問她何以不厭其煩，她沉默一陣，「那次掉到水裡，給我很大的覺悟，我一直覺得不只我自己，我應該要對那兩個走掉的人有責任，所以，我會鼓勵自己努力工作。」
郭中端的時間和精力都給了景觀，最忙時，女兒剛出生，台日兩頭跑，她搭機時都在擠奶。事務所收入不穩，甚至沒錢讓女兒念完幼稚園最後一學期。後來讀日僑，學費便宜，但日本對媽媽的各種開會要求，讓職業婦女苦不堪言。只是忙到再晚，她還是會凌晨五點起來做便當。問她是日本媽媽那種便當嗎？她有些心虛又得意的笑：「創新便當？前一晚出去吃的菜飯，剩下的裝一裝，但我會想辦法做得又快又有一點美感。」繞過遺憾的問題，她叮囑我們，陪伴小孩是很棒的事，「再黏也不會一輩子。我的小孩我都沒有仔細看她，就已經長大了。」
念藝術史的女兒，跟媽媽一樣獨立，畢業後自己飛法國，現定居日本。提款卡都不會用的郭中端，每天出門靠的是從大學教職退休的日本先生，「今天出門，他給我2000，平常1000。所以，我現在的荷包有2000。」說著，她自己笑了起來。
大學時，她崇拜女建築師修澤蘭，想靠自己做所有事，在男性居多的工作環境，她一直留著短髮。沒想到，在日本一次大病，她跟研究夥伴結了婚，她支支吾吾，「沒辦法，生病了，我想說找個人嫁一嫁，就他了。我還跟他吵說：『你不要可憐我。』」後來病好了，兩人成了歡喜冤家。
60多歲時，她因乳癌動了手術，先生婉拒學校留任，選擇退休回家照顧她。生死關頭，她想自己前半生背負著離世兩位同學的責任而活，這份責任已了，接著該為自己而活了吧？「結果，我想做的還是工作。」
郭中端總精神奕奕，活力充沛，問她可有養生之道，她笑說自己才不管什麼養生，儘管至今還在接受癌症治療，膝蓋、肩膀也時常負傷，每天在外跑，回家都半夜了，「或許認真工作，就不會老吧。」