會員專區
【時代現場】活著的滋味
發佈時間2023.02.06 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:45 臺北時間
已複製連結
人一生能記住幾種味道？為什麼當生命接近尾聲，會獨鍾某個味道？
林益卿醫師和黃曉君護理師，幫病人王南阿伯，熬煮了1鍋他記憶中的牛肉湯，雖然味道已無法再現，卻讓王南回味了過往跟朋友的歡聚，以及自己充滿意義的一生；醫病關係也轉為深刻的朋友之情。
那是生命的滋味，人活著的確據，在面對身體衰敗和逐漸靠近的死亡中，更顯重要。
王南想煮一鍋牛肉麵，但是他現在連站都站不穩。當他看到護理師黃曉君買來的牛大骨、牛肋條、牛腱、牛肚、紅白蘿蔔跟中藥包等食材，眼神突然發亮。
想念的味道 勾起食欲
煮牛肉麵對他而言，再熟悉也不過了。921大地震後，他回到霧峰老家，在農會附近開了家牛肉麵店。說起牛肉麵，他可是專門的。那時他事業順風順水，朋友成群，他用擅長的廚藝跟美食來款待鄉親跟朋友。可是現在，他身上最活躍的是癌細胞，已從直腸擴散到肝臟了，他的肚子因腹水而腫大，全身無力，連走到門口都是奢求。病中，他想念朋友，但是，他們死的死，散的散。
1個半月前，就在王南身體越來越衰弱時，林益卿醫師和護理師黃曉君來探訪王南，這時王南的胃口已經不好了。黃曉君好奇地問起王南的過去，想看看王南有沒有什麼想念的味道，能勾起他的食欲。當王南提起他以前怎樣認真研究牛肉麵湯頭、熬煮牛肉湯，像變個人似的，雙眼銳利有神，極為健談，2人才發現王南曾是牛肉麵大廚。
隔天，林益卿就提著一鍋自己燉的牛肉湯走進王家，王南很驚喜，不敢置信，原來林益卿照著王南前一天說的牛肉湯製作的步驟，跟老婆熬煮了這鍋湯。王南吃了一碗，感受到林益卿對他的關心，他滿懷感謝地說：「等我卡有體力，我來煮一擺乎汝喫看嘜啊。」王南不斷祈求老天爺給他體力，讓他能在所剩不多的時光裡，回報醫護人員。
醫護伴病人 面對衰退
林益卿是亞洲大學附屬醫院家醫科主任，王南是他安寧照護的病人，因為亞大附屬醫院沒有安寧病房，林益卿找了護理師黃曉君合作，一起做居家安寧。林益卿戴個眼鏡，非常有親和力。他說，每個病人狀況不同，王南雖然有血糖問題，此時標準可以稍微放寬，何況他吃得很少，想吃什麼就讓他吃。他希望王南多開心一點，多笑一點，比較重要。
對末期病人來說，最絕望的就是面對身體無止盡的疲倦跟虛弱感，還有逐漸失能；更難面對的是要在不熟的人前袒露出來。黃曉君會走入病人的生命故事中，去發現他們最在乎的事。像王南熱愛美食、重視朋友；也掛念太太照顧他，實在太辛苦了。
黃曉君剪個學生頭，有張圓潤的娃娃臉，她很喜歡跟長輩互動，或許這跟她的童年有關，她父親很早就不在她身邊，照顧長輩，是她把生命缺角補回來的方式。
她擅長照顧末期病人，會很有耐心地找出病人疼痛跟不適的原因，想辦法緩解。她也經常為居服員開班授課，講解怎麼利用舒適護理幫助病人。像她遇過臨終的阿伯，因下顎鬆弛，用嘴巴呼吸，嘴巴破皮龜裂、口腔卡住痰塊，非常痛。她想用橄欖油或苦茶油幫他做口腔護理，她問阿伯家裡廚房有什麼油？阿伯說：「只有豬油，可以嗎？」阿伯愛吃豬油拌飯，好想再嘗嘗那味道。當黃曉君用了點豬油滋潤阿伯的口腔，剝除痰塊，阿伯閉上眼，舔著油潤的嘴唇，細細享受著，那是活著的滋味，那些被生病剝奪的欲望，終於回來了一些。隔天，他安詳往生。
初次訪視王南，黃曉君就發現，他下肢循環不好，水腫嚴重，小腿發黑，也無法蹲下來洗腳。黃曉君想幫他洗，但是感覺他不好意思接受，她試著說服他，「腳趾縫很多細菌，洗乾淨比較不會乾裂、感染，阿姨（王太太）也比較好照顧。」從此，黃曉君得到王南的信任，原本不願吃的利尿劑，開始按時間吃，再留意他體內進出水分的平衡，王南水腫消了不少，腹水也沒再增加。
今天乎汝請 朋友相聚
「當疼痛緩解，身體比較舒服了，下一步是什麼？活得像個人，去做想做的事，留下美好的回憶。」黃曉君說，有人重視家人，想跟家人和解，得到寬恕；有人想再帶太太出去玩一次；而王南想念食物的滋味，因為那讓他想起過往開店的風光歲月，還有跟朋友相聚的暢快。
來到煮牛肉麵這天，王南才發現他根本沒有力氣，光熬牛大骨就要7小時。
王太太只好上場救援。先弄一鍋紅燒，再熬一鍋清燉。至於蘿蔔要切多大塊、米酒要放多少、味道要多鹹，都要請示大廚。但是王太太仍搞不清楚芫荽跟蒜苗到底要配哪一鍋。王太太是理髮師傅，在王南眼中，廚藝不如他，以前多是他煮給她吃。可是這節骨眼，王太太看他連拿個菜刀切洋蔥都切好久，只好代為操刀，他坐一旁指揮。黃曉君來了，加入幫忙切蔥，雖然她對照顧病人很有一套，但似乎不太擅長料理，被王南取笑，「蔥切得這麼粗，像在切蘆筍。」
在廚房坐了2小時，王南真的累了，他先回床上休息。
當林益卿醫師來時，客廳桌上已擺上2鍋牛肉湯，王太太切的滷牛腱、牛筋，還另外燙了麵、冬粉跟青菜。王南被攙扶下床，慢慢走到客廳，衝著林醫師笑了笑。林益卿調皮地看著他說：「今天來乎汝請。」他來去像一陣風，等會兒還要趕回醫院開會，但是再忙，王南的邀請他都不能推辭。王南要他別客氣，盡量吃。
王南喝了一口清燉牛肉湯，覺得太淡，王太太此時忽然大叫：「啊！我忘記放鹽。」王南嘆氣說：「那牛肉跟牛腱也切得太厚，應該切薄薄的。」林醫師開玩笑說，「王媽媽也是拿刀的呢！」王南搖頭說：「可是拿剃頭刀跟拿菜刀可是差多了。」林益卿大笑。
這樣的朋友相聚，王南已經好久沒有過了。雖然他無法親手完成自己的味道，但是光是看到林醫師跟黃曉君專心品嘗的模樣，也忍不住瞇起眼睛微笑。
想要好好走 豁達開朗
一碗熱騰騰的牛肉麵下肚，大家敞開心胸，聊著心裡話。王南的兒子在北部謀生，不在身邊，王南說，他看很開，只遺憾孫女才4歲，無法看她成長。
剛開始王南開刀後不再治療，決定與癌症共存時，王家曾有過拉鋸，王南兒子希望爸爸不要放棄治療，但是仍然尊重爸爸的選擇。王太太也有矛盾的情緒，有時希望老公住院治療，有時又不想讓先生受苦，王南對太太說：「我是馬，妳是龜，我走得卡快，妳走得卡慢而已，人都要走這條路…」或許仍是不捨，王太太安慰著，「你才是龜，我是馬，我會比你先走…」最後，怕氣氛太低落感傷，只好嚷著：「那我們2個都不要走。」
王南也曾很沮喪地問太太：「為啥麼我的病都袂好？」王太太一時語塞。如果能好好活，人都想活。對先生在生死間的矛盾與拉扯，她問黃曉君：「他這樣問，我要安呢講？」黃曉君拍著她的肩膀說：「妳跟他說：『不管怎樣，阮都會陪在你身邊。』」王太太眼眶紅了，點了點頭。
1週後，王南胃口更差，體內也在出血，服用止血藥後，晚上仍痛得難受，林益卿不忍他受苦，開了嗎啡。即便再多醫療幫助可能不大，他仍忍不住問：「要打營養針或者是輸血嗎？」他想幫王南跟家人搶點時間。但王南很硬氣地回他，「嘜啦，太痛苦了。」對林益卿來說，要放下病人也很困難。2個多月的友誼因為彼此真誠相待，更加深刻。
王南說：「活到82歲夠了，我想要好好走。」他哼起歌來，「來匆匆，去也匆匆，昨夜夢，卻見你含情笑容…」王南想起老友，歌星郭金發，在舞台上唱〈燒肉粽〉唱到一半心肌梗塞走了，在這之前，他每年南下都會找他一起吃飯，如今，往事如雲煙，他唱著：「嘜怨嘆，嘜怨嘆，人生嘜怨嘆。」
王南對自己生命有清楚的主張跟見地，他對人生的豁達，願意直視死亡靠近，都讓林益卿跟黃曉君尊敬。黃曉君說：「我們都不知道自己以後面對死亡，能不能像他這麼有勇氣，他是我的老師，我會守護他跟家人到最後。」
註：完稿付梓期間，王南如願在妻子陪伴下，安然離世。