人物
【一鏡到底】幸運兒與冒牌生 幾米
發佈時間2025.03.29 05:28 臺北時間
更新時間2025.03.29 05:29 臺北時間
已複製連結
幾米堪稱華人世界最負盛名的插畫家，他是自己畫筆下的幸運兒，作品是暢銷書，是電影、音樂劇，同時也是裝置藝術，在淡水輕軌車廂，在宜蘭火車站。然而他社恐，討厭看到與自己有關的相關報導，他說自己有嚴重的冒牌生症候群，任何對他當面的稱讚，他渾身不自在。
今年春節，他一個人在工作室畫了9天的畫，畫完當下很高興，覺得這些畫日後出書可以怎麼使用，但過沒幾天，又覺得這些畫爛死了，畫畫讓他安心，但只要想到出書創作，便開始焦慮，一焦慮又只想逃入畫畫的世界，反反覆覆，生活是一個疲勞的迴圈。
孤僻的人早已不出席公開場合，除了演講面對讀者講話，或書展幫讀者簽書，他想對讀者說對不起，因為他的書畫不出來，他辜負了讀者的期待。
月底，FOCASA福爾摩沙馬戲團將於台南推出《幾米男孩的100次勇敢》，作品顧名思義是以幾米繪本為靈感，馬戲團將搭建28公尺，約莫7層樓高的大帳篷，玩具兵、小丑、月亮男孩…繪本人物將從書本走到現實裡。促成FOCASA和幾米合作的是林懷民，雲門前藝術總監不但是媒人，且是該作品編導。
幾米
- 出生：1958年台北出生
- 學歷：中國文化大學美術系
- 經歷：大學畢業之後，投身廣告公司12年。1994年轉職畫雜誌報章插畫，隔年罹癌，病情控制後將插畫整理成繪本。2007年獲《Discovery台灣人物誌》6位傑出人物
- 重要作品：《微笑的魚》《向左走‧向右走》《月亮忘記了》《地下鐵》《幸運兒》《時光電影院》
有嚴重社恐 壓力大想逃
發布記者會上，2個大咖都到場了，拍照時，眾人推讓誰該站C位，幾米手足無措，抵死不從。訪問中，主持人Lulu每提到他一次，他皆露出慌張神色，搞得LuLu得半哄半安慰地說：「快了，快了，幾米老師，我再問最後一題就好了喔。」67歲男人的反應，簡直像是被媽媽帶去診所看牙的小朋友。
我們的訪問接在記者會後面，他硬是要拉林懷民訪問，我說林懷民訪問過了好幾次，問到沒有話可以問了，但他非常堅持，說：「不管啦，林老師就是一定要在。」好，書包裡拿出一本《幸運兒》擺在桌上，那我就問：「《幸運兒》最後一頁寫說要獻給林老師，為什麼是他？」「 以前畫《微笑的魚》《向左走‧向右走》其實滿容易的，畫《幸運兒》我就從頭到尾的痛苦，第一次體驗到創作的艱難，所以決定要獻給一個創作者，後來想到林老師帶領的雲門，辛苦的路一直走來，他創作的痛苦一定更百倍於我，所以就獻給林老師了。」
也是同一本《幸運兒》，一生鴻運的董事長，偶然長出了一雙翅膀，卻發現生活處處受限，無處可逃，打開180頁，「翅膀衝出手術室，撞破玻璃窗，帶著昏迷不醒的董事長，搖搖晃晃地消失在狂風暴雨中」，畫面是破碎的玻璃和窗簾，沾滿血跡，那是幾米作品中最暴力血腥的一張畫，問他是在什麼樣心情下作畫？「反射我那時候的心境吧，以前畫《向左走‧向右走》《地下鐵》都是亂畫的，沒想到大受歡迎，我變得很忙，很多演講邀約，我不習慣這樣的壓力，很想逃，我記得有個很資深的編輯看到這一張畫，問我為什麼這麼焦慮？我說我不知道，但我進工作室看到前一天畫的東西，我都會先哭完再工作。」我不管問幾米什麼，他的回答始終小小聲的，懶洋洋的，哼哼唧唧，彷彿牙疼一樣。
讀者喜歡我 覺得是同情
繪畫都是插畫家心境投射。人生上半場，他從文化大學美術系畢業，在廣告公司工作12年，1994年，覺得上班沒意思，離開職場，開始為報紙、雜誌畫插畫，畫男人、女人，畫老人、小孩，畫小貓、小狗，「我都叫這些插畫人物『小人』。一開始，我對小人沒有投入感情，他們只是我賺錢的工具。」1995年，他罹患血癌，躺在醫院治療與世隔絕的時間，他瘋狂想念他的小人們，康復後，他為這些小人們編寫故事，注入自己的情緒，畫著畫著，畫出《微笑的魚》，「我第一次新書發表會，出版社找了廖玉蕙，我說絕對不要提我生病這件事，但我這本書獻給榮總醫生，那廖玉蕙不知道是故意，還是裝天真的，就說那你為什麼要獻給醫生？我整場新書發表會都在哭，哭到不知所以。住院化療的時候，醫生擔心感染問題，朋友來探訪，我只能把窗簾打開，隔著玻璃，向他們招手，那個玻璃缸的魚就是我自己，我孤獨地在魚缸游來游去。」
《微笑的魚》，之後是《向左走‧向右走》和《地下鐵》，他變成了華人世界最負盛名的插畫家，杜琪峰、王家衛將他的作品改編成電影，但他覺得讀者喜歡他，純粹是出於同情，「以前的書會賣，我覺得大家是可憐我，因為知道我生病了。我生完病後，看到其他創作者寫生病，很訝異別人怎麼可以記得這樣清楚？而且還要寫出來！我自己生病那一段回憶，是連想都不敢想的，這在我們家是不能說的禁忌，因為我太太為了照顧我，內心也受傷太深了，她到現在在家也不看跟生病有關的影片。 那時候我做完化療，醫生說5年內，病情如果Hold住了，就有很高的機率可以繼續活下來， 畫《地下鐵》剛好是第5年，那是我畫得最恐怖的一本書，因為我一直擔心我畫不完就會走 ，所以盲女變成我的化身，她身處的地下鐵世界色彩斑斕，但也充滿死亡陰影，有讀者讀完，說那是一趟死亡之旅，這本書出版了，我豁然開朗，覺得說我撐過5年了，沒想到畫《幸運兒》卻進入了憂鬱症，這本書賣滿爛的，因為它很heavy，我是在伍佰吵鬧的音樂聲中完成它。」
對外界報導 完全不在乎
微笑的魚是他，地下鐵盲女是他，插翅難飛的幸運兒也是他。創作最迷惘的時候，《壹週刊》黎智英邀他畫專欄，他說他不會畫，黎智英說：『你今天交一張白紙，我也會幫你刊登。』結果《壹週刊》畫了快10年，《蘋果日報》畫了6年。他的作品是報紙雜誌專欄，是電影、音樂劇，同時也是裝置藝術，在淡水輕軌車廂，在宜蘭火車站，插畫家用畫筆變出一座時光電影院、一個掉落凡間的月亮、一座祕密森林，帶領讀者逃避現實，但插畫家本人卻只能困在工作室，從早畫到晚，日復一日，年復一年，畫著畫著發現自己體力愈來愈差，老了。
妻子彭倩文是《哈利波特》的譯者，跟《向左走‧向右走》習慣向左走的女孩的職業一樣，幾米在這本書題詞「獻給倩文」，但老婆追劇、看小說，凌晨2、3點睡，而他早睡早起，作息完全不一樣。他說自己的一天是這樣過的：「我每天清晨4、5點就醒來，七點就到工作室報到，寫東西畫畫，工作到10點多就沒體力了，接下來就弄飯吃啊，滑手機啊，過得一塌糊塗，有時睡午覺，醒來已經下午3點多，就對自己很生氣。」
「你的工作室長怎樣？」
「以前的工作室很小，現在比較大。工作室有兩面牆的書，一面牆都是童書，另外一面牆是一面藝術史的書，但我没有漫畫，日漫或美漫都沒有，因為我不知道看漫畫要先看圖，還是看文，我有漫畫閱讀障礙。」
「那你知道漫畫家伊藤潤二嗎？他跟你一樣社恐，有一次我訪問他，我問他是畫恐怖漫畫比較可怕，還是當管委會委員負責防災訓練比較可怕？」
還沒等我把話問完，他打斷了我：「當然是管委會啊。我當過一次，好可怕，後來要快輪到我又當，因為不想當，就賣了房子搬家了。還好現在住的地方有很多住戶，很多人搶著當管委。」
「那你現在工作室有窗嗎？看出去是什麼？」
「別人的窗戶。」
「我發現有一件事很有趣，就是你繪本的人物幾乎都沒有表情欸，但你就是可以從他身處的環境，從他跟空間的關係，察覺他是快樂還是悲傷，所以不免好奇你工作室長什麼樣子。」
「你問我什麼，我都會說不知道。」
「那我亂寫囉。」
「反正我也不會看。」插畫家哼哼唧唧的回答，真的跟牙疼沒兩樣。
他是真的不會看。編輯林盈志說幾米討厭自己的報導，任何報導或新聞稿都不能傳給他看。他對外界的討論完全不在乎，記者會這天，剛好大Ｓ過世，Threads流傳一篇以他之名的文章：「去見你想見的人吧。趁陽光正好，趁微風不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深的思念，趁世界還不那麼擁擠，趁飛機還沒有起飛，趁現在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。」有記者跟他求證文章真偽，他說他不知道。這樣的事發生的次數多到，他要反過頭問編輯，這是不是他寫的？次數多到有一天，他跟編輯說：「盈志，我們來替這些句子畫插畫好了，反正既然說是我寫的。」
為後輩不平 提攜暖關懷
採訪中任何的讚美，他都先否定：「你們說我很棒，我都會說少亂蓋了，我回過來看這些年輕人（插畫家），才真正覺得他們這麼棒，却得不到資源，很不公平。所以我會，覺得、覺得，我都是亂寫。」他社恐，對任何的社交場合，人際互動避之唯恐不及，但對同業後輩們充滿溫暖的關懷。問插畫家阿力金吉兒、問川貝母、問阿尼默，他們都可以說出一個被大前輩提攜的故事。阿力說有一年，她與繪本作家劉旭恭、川貝母、番茄約在她新店的租屋處討論彼此的創作。幾米知道後，竟然主動表示他也想加入，席間慷慨分享了過來人的經驗。川貝母說：「平時久了沒消息，幾米哥會主動聯絡關心我們在幹嘛，是關心，也是督促我們，不吝嗇將我們介紹給他認識的編輯或出版社，是很提攜後輩的人。」
阿尼默說，幾米有一天在臉書私訊他，一開始他懷疑這人身分真實性，但兩人通了電話，聊到半夜，才知道幾米默默關注很多插畫創作者，「他透過編輯要了我的作品，又問能不能幫忙修改，後來我才知道，他問得戰戰兢兢，因為怕我生氣。他不顧隔天一早的班機，在出版社剪剪貼貼直到晚上。他像批改作文一樣，重新布置標點符號，挪動部分語句的順序，語焉不詳的地方找到恰當用詞，最厲害的是，不更動原來的情感與意涵。我也不是沒有傲氣，一開始想過他到底還能怎樣改得更好？沒想到看了之後，非常喜歡，甚至覺得震撼。我回去思考了一下，我猜他想告訴我的，應該是圖像在書籍這樣的形式下，有其特殊性，把話說清楚，才能談論情感與思想。於是我帶著他給予的教科書、讀書的眼光，重新詮釋我的版本，慢慢完成了最後的《小輓》。」
《小輓》得波隆那書展拉加茲獎，後來，阿尼默畫出新作《情批》請幾米指教，幾米看完說：「這已經是藝術大師等級，遠遠超越了，我沒有意見。」他無私地愛這些愛畫畫年輕人，背後是對畫畫的愛。今年春節，因為爸爸媽媽不在了，女兒在國外，他一個人在工作室畫了9天，畫完當下很高興，覺得這些圖以後可以怎麼怎麼用，但過幾天，重看又覺得這個也不行，那個也不行，「畫長篇我已經沒有力氣了，我已經好多年沒有畫長篇，其實想想我並不需要繼續工作啊…」
一旁滑著手機的林懷民抬起頭插嘴問：「那你不工作要幹嘛？」
他回答得非常理所當然：「畫畫啊，單純的畫畫，而不是出書。畫畫這件事情可以讓我安息，說我焦慮的時候我就回到畫裡面，但當我畫畫的時候，只要想到出書，又會開始焦慮，就這樣反反覆覆。我已經很久沒有公開露面了，國外讓我搭頭等艙去漫畫展，去演講，我死都不去。但《地下鐵》出台語版，我有出席活動，因為我覺得我沒有認真在做書，但我也没有辦法，我要跟讀者們說對不起…」他講著講著，聲音突然哽咽起來：「不知道欸…我覺得我有很嚴重的冒牌生情結，我都覺得我是亂畫的，我不知道為什麼讀者對我這麼好，我不知道。」
幫讀者簽名 現場哭出來
再問下去，他真的就會哭出來了，所以只得放他走，讓他去國際書展簽名，大牌作者書展簽名，了不起就簽一場，但他不是，他是連去2場，一次簽2、3個小時。
書展最後一天，我們跑去攤位看他簽名，隊伍長長的，但他好有耐性，一邊幫讀者簽名畫小兔子、小貓咪，一邊聽讀者們說著他們有多喜歡幾米的書，他臉上始終笑咪咪，前幾天那個參加記者會彷彿抗拒上醫院的小朋友，變成了和藹可親的小兒科醫生。
簽名，握手，拍照，再簽名，握手，拍照，有個女孩子不知道跟他說什麼，他突然哭了出來。
一旁的編輯見怪不怪，遞過了面紙，沒好氣地說：「你今天又在哭什麼啦？」
67歲的男人用面紙擦去眼淚，像個小孩子委屈地說：「沒有啦，她說她低潮的時候讀我的書，得到安慰。」