人物
「國防部長還我兒子」 她是軍方、媒體都頭痛的瘋婆子
發佈時間2018.09.18 10:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:27 臺北時間
已複製連結
真相是什麼？黃國章生前曾因被霸凌，打電話給黃媽媽求救，軍方說法卻左閃右躲，目擊證人也不願出面，那是軍隊集體掩蓋真相的威權年代。黃媽媽為了替兒子討公道，隻身離開家鄉花蓮，上台北投靠女兒四處陳情，「當時我只是個家庭主婦，什麼都不懂，早期軍中資訊又少，只要媒體有報導軍隊消息，我就剪報看人討論，只要有抗議的場所，我就去發傳單，只要有地下電台邀請，我就去講。」
眼前的黃媽媽熱情開朗，語調豐富，實在很難想像二十多年前，她只有一種情緒：憤怒。當時只要她出現在媒體上，就是痛哭嘶吼的模樣：「國防部長還我兒子來！」她在陸軍司令部前抬棺，在忠烈祠堵總統，逮到機會就喊冤，著實是令軍方、媒體害怕頭痛的「瘋婆子」。
她常勸軍冤家屬要堅持真相。有個站哨時自殺的士兵，她勸士兵的媽媽若不相信軍方說法，就別輕易火化，後來媽媽哭著告訴她，火化那瞬間看到兒子張開眼，死不瞑目，她很後悔，幾乎瘋掉。「一般家屬很難堅持下去，有的無法面對傷痛，有的認為不可能以卵擊石，有的就算心痛無奈，但拿到實質賠償就算公道了。」
恨的力量支撐她，卻差點把她逼到絕路。她想登南陽艦查看，但軍方不肯，她把遺書寫好，把兒子骨灰從花蓮抱到台北，準備到海軍總部前絕食自焚。離死亡一步之遙，軍方同意她登艦了。滿滿的憤怒只因她失去的不只黃國章，還有一整個家庭。
她記得，當初苦勸丈夫黃清文和她到對岸認屍，「結果出國前二天他把護照撕掉，撕碎的是我的心！」黃清文在事發後辭掉工作，走不出傷痛，「我說要嘛跟我一起去爭取，但他對軍隊有恐懼，不願意；要嘛我們把房子賣掉，搬去鄉下生活，他又不甘心，我們整天吵架。」一個往前衝，一個原地走，夫妻漸行漸遠。
女兒黃思蔤回憶那段日子：「她上台北後我生活大亂，但她花蓮也回不去，我們家四分五裂。當時有被媽媽拋棄的感覺。」更殘酷的是，黃國章過世4年，黃媽媽成天在街頭對抗軍方，這時卻輪到小兒子入伍當兵，「我送他去車站後，回家整個血崩，壓力大到讓我經血都積著，我那時太狠、太自私了，不願跟軍方妥協，就像把孩子送到敵人手上。」後來小兒子順利退伍，但母子關係難再縫補，關於他的近況黃媽媽不願多談，口氣滿是無奈。
我不想冤枉別人，雖然他們有欺負黃國章，但不代表是直接的凶手。
黃國章過世前一年，名軍醫雷子文的兒子在軍中死亡，雷子文對兒子屍體發誓，3年內找不到凶手就要自焚陪他走，「那3年他耗盡家產、過得很焦慮，3年後還是走不過那關。我見到他遺體時，手上菸斗握很緊，死意很強烈。」黃媽媽原本也握有一份霸凌黃國章的士兵名單，多年來反覆提起又放下，她終於想通：「每個孩子都是別人的孩子，我不想冤枉別人，雖然他們有欺負他，但不代表是直接的凶手，重點是那天真相是什麼？」