人物
【一鏡到底】丈夫不見了 陳玉慧
發佈時間2019.01.15 18:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:28 臺北時間
已複製連結
因為吵架，丈夫失蹤一整天，作家陳玉慧心想：「如果丈夫不見了，我該怎麼找？」這成了她人生第一部電影作品《愛上卡夫卡》的靈感來源，竟也成為離婚的預言—丈夫真的不見了。
陳玉慧曾經登報徵婚，以劇場概念與上百位男性對話，撰寫《徵婚啟事》一書，多年來不斷被改編成戲劇。她的人生、婚姻都像電影，她和德國前夫明夏認識一天就閃電結婚，她卻忽略明夏對她的愛、溫柔與包容。
「離開丈夫時，我才知道我這麼愛他。」有些事情，例如愛，或許真要失去才懂得。
如果將人生拍成電影，陳玉慧選擇使用倒敘法，從前年某天，她走到德國巴德街的房子前說起，「我看門牌上已經沒有我的名字了。」61歲了，她說話偶爾還會出現年輕時演出舞台劇的獨白聲腔，言談中不時夾雜法文、德文。她說當時也不知道為什麼要去，「只是想說點話吧。」按了電鈴，屋內沒人，也幸好沒人，因為她心裡想著：「我要怎麼放火把這房子燒了？這個理想之屋是我跟他（前夫）一起蓋的耶。」屋內的裝潢、家具、廚具也是一起選的，但當婚姻結束，一切也就不相干了。
陳玉慧
1957 年 7 月 8 日出生於台中市，成長於新北市中和區，20歲赴巴黎學習戲劇，從此旅居國外。曾任《中國時報》美洲版記者、《聯合報》駐歐特派員、蘭陵劇場導演。代表作小說《徵婚啟事》至今仍不斷被改編為戲劇，《海神家族》更獲台灣文學獎長篇小說金典獎、香港紅樓夢獎世界華文長篇小說評審團獎。今年1月推出首部個人電影作品《愛上卡夫卡》。
登報徵婚 活得像電影
5年前簽字離婚，陳玉慧沒有停止創作，人生第一部電影作品《愛上卡夫卡》今年上映，靈感來源是有一天起床，她想，如果丈夫不見了，該怎麼去找他？「那時候我們吵架，他失蹤了一天。我就東想西想，會不會是突然昏倒？還是車禍？因為我們那時住湖邊，我就想他會不會走進森林被狼咬，或是掉進洞裡面。」後來才知道，原來前夫和母親去吃飯了。
失婚的女人曾經徵婚。1989年，那是沒有手機，更沒有臉書、LINE、Instagram的年代，陳玉慧化名吳小姐，在各大報徵婚，寫明「生無悔，死無懼，不需經濟基礎，對離異無挫折感，願先友後婚，非介紹所，無誠勿試。」之後她面試了108位應徵者（含一名女性），並將自己與其中42名男性的互動過程，寫成小說《徵婚啟事》。
徵婚過程是一場戲，陳玉慧也活得像部女性追求自我的電影。人生履歷是這樣的：法國國家社會科學研究院文學、歷史雙碩士；擔任《聯合報》駐歐特派員，做過一系列國家領袖專訪；同時創作不輟，涉足編劇、散文、小說，編舞家林懷民更讚其為「當代華文界最動人的散文家」。
年少出走？ 家鄉變異鄉
婚姻是已播畢的電影。1994年，她與德國人明夏（Michael Cornelius）結婚，2人在電影院相遇，當時各自都有男女朋友，2人聊天到深夜，就決定結婚。明夏在一天內與當時的女友分手，她則在3天後分手。
聊起結婚過程，她說曾經有個喜歡的男人問她要不要去舊金山，她沒答應，事後覺得遺憾。「所以明夏問我要不要去舊金山的時候，我心中就想怎麼可能？」她極喜歡明夏的知性，「他生活經驗跟我比較像，他是哲學系，學戲劇又做廣播劇導演和編劇。沒有一個人可以像明夏一樣跟我無所不談，可以聊文學、戲劇，從柏拉圖談到轉型正義。」
這一日天冷，陳玉慧穿著灰色長衫、披圍巾，妝髮輕亮如少女，陪我們一邊散步，一邊到新北市中和區水源路尋找她童年的故居。她18歲就離家，20歲愛上一位已婚的法國教授，便去了巴黎學戲劇、當記者。
國外住久了，台灣反變成異國。這3年為了拍電影，待在台灣的時間久了，她喜歡台北六條通的異國氛圍，便在那買了間沒電梯的5樓公寓，結果被朋友嫌太高，爬起來累，於是又賣掉。中和區的路像迷宮，老舊建物林立，鐵皮加蓋常被人嫌棄不美觀，但陳玉慧反而訝異於這裡的熱鬧，讚賞巷弄裡的咖啡館很文青。
三遭非禮 人生稜光鏡
童年故居已改建成老舊公寓，小時候愛爬的芭樂樹也沒了，但回憶還在。她說附近曾住著一位將軍的侍衛兵，看她在路邊玩，對她說房間裡有更好玩的，房裡放著會走路的洋娃娃，和印有裸女插畫的跑馬燈玩具，孤獨寂寞的老男人以此引誘、撫摸她，「我那時很小，覺得怪怪的，就逃出去。」
陳玉慧曾經2次被性侵。一次是23歲時，在法國巴黎十六區，被男人持刀割斷脖子上的珍珠項鍊，在她嘴裡留下精液，事後她不斷刷牙、漱口、嘔吐；第二次則是在西班牙，那是她人生中唯一一次搭便車，卻被載到山上性侵，丟在路邊，好不容易等到路人帶她去警局，沒想到，在警員休息室過夜時，警員竟打開反鎖的門，意圖性侵，令她崩潰尖叫。陳玉慧說，人生就像稜光鏡，有很多面相，「也許有一些影響，但不是那麼全部、決然地對你人生有很大的影響。」
有次她做心理分析，被警告遭到強暴的女人，畢生都走不出強暴的陰影，「我覺得這是好大的恐嚇！」她與心理分析師吵架，要對方不要恐嚇病人，心裡帶著問號回家。「我先生說他不覺得，被強暴又怎麼樣？」她仍稱明夏為先生，而非前夫。聊到這裡，陳玉慧眨著眼睛，開心地笑說：「他總是會用他的方式安慰我。」又重複說了3次，明夏對她真的是「特別好。」好到讓她覺得「這不太對吧？」
父親外遇 母親陷憂鬱
她的出生也跟性侵有關，父母結婚，是因為母親被父親強暴。名字是身世的縮影，父親謝慶祺跟著國民政府逃難來台，改名換姓，從此姓陳，父親希望她名字有個慧字，母親就取名為玉慧。
成長過程沒有愛。母親因為父親外遇不斷，陷入憂鬱，記憶裡的母親總是關在房裡、躺在床上不能動的模樣，她對此感到恐懼，常擔心以後也變成這個樣子，也說自己從年輕時就容易恐慌，時常擔心流落街頭。
我問恐慌與恐懼，可曾在離婚後發作？又詢問近況與未來規劃，她心思敏銳，意識到這是在問一個失婚的女人未來如何過日子。「你剛剛的問題都是一般正常思維，我不是正常人，正常人會怕孤獨地老死，像張愛玲那樣。我沒有往那方面思考，大家都往那裡想，表示大家都只有那樣狹隘的想法。」
與明夏結婚後，她曾經邀父母到德國小住，卻因為無法忍受父親說謊，編造自己是有豐功偉業的人，2人起了口角，之後陷入憂鬱。她曾經恨父親，同情母親，「我爸爸甚至還說，他要為了別的女人放棄這個家，這讓我覺得他是個大失敗者。」
空椅對談 與過去和解
8年前，父親癌症過世。她說最後一次見面，父親掙扎起身，她扶起父親，感受這個一輩子不斷外遇的肉體已然無力。「我不耐煩地問他，你現在坐起來了，可以了嗎？」父親又說想站起來，她內心崩潰，手一放，父親就倒了下去，「我很殘忍，我還對他說，你就面對事實，不要對自己說謊。我對他實在太嚴格了。」她語調變得溫柔，父親火化前，她把頭貼在父親冰冷的臉龐，請父親好走。
陳玉慧說話如同心理分析師，對自己的分析有邏輯、有脈絡，用字遣詞也精準。她說自己做了太多各種派別的心理分析，「佛洛伊德，榮格，家族排列。」曾經想轉行，但因修課路途遙遠又耗時而作罷。「在榮格分析裡，因為我同情媽媽是弱勢女子，所以我毫無理由地指責我父親、指責男性，可是誰又同情我父親？也許他就是不適合跟我媽媽在一起，也許我該看看我媽媽，是不是該獨立一點？」
她曾嘗試「空椅對談」，一張椅子代表一個家人。她對象徵母親的那張椅子聊起小時候，有算命仙說家中魚缸要換個位子，不然陳玉慧會過得很不好，她說：「我現在過得很好，所以不用搬。」當時對椅子說的內心話，可有親口對父母說過？「沒有，父親走了，沒有機會說，你現在提醒我，我要趕緊對我母親說。」然而母親已經失智、失聰，無法對話，見面只能擁抱。
弄丟戒指？ 成離婚預言
莎士比亞《馴悍記》裡，男人把驕傲的女人調教成乖順聽話的模樣。陳玉慧則是完全相反，在愛情關係裡，她自認是極難被馴服的人，「可能我喜歡的人，都比較像野生動物，我要去馴服他們。我自己也是野生動物，很難碰到一個男人有馴獸的能力。」
明夏則是她馴養的獸。她完全主導婚姻生活，戲稱2人有「理想之家症候群」，「蓋好了又搬走。」搬家超過5次，2人生活如同旅館房客，分住上下層，「我對他有太多太殘忍的事，我滿腦子都是創作，所以我們浴室是二個洗手台，他刷他的牙，我刷我的牙，我弄好了出去就關燈，他就說：『我呢？』這表示我整個過程根本沒有在關心他。」
話題繞回她右手無名指上的鑽戒，彷彿有些憂傷在上頭微微發光。「明夏求婚時說，保證讓我快樂10年，不，是20年。最後又說一輩子。」她語氣變得遺憾，「可惜最後還是不到20年。」每年情人節、耶誕節都是明夏張羅，現在難過時必須自己拍自己的肩膀。「以前比較少做這件事，因為身邊有明夏。」
這段婚姻裡，陳玉慧與明夏多次分手又復合，最初的婚戒，因為一次吵架分手，她到北京碧雲寺散心，向人揮手時戒指竟飛出去不見了。「那時我心裡面知道，這是預言，就是一定會離婚，但明夏又回來了，我們又換了戒指，（明夏說）那個丟掉沒關係，再買一個。」意識到婚姻已結束，她摸著戒指，顯得有些侷促，「也許應該把它拿下來了。」
珍貴愛情 失去後才懂
她說，創作者必須有自己的空間，有時明夏找她，「我立刻有一個反應是叫他走開，我太習慣講走開，好像在叫貓狗一樣。」2人分手後，明夏說：「妳一直叫我走開，我現在走開了。」
她無意說明離婚的主因，希望我翻書看，書內提到2人都有外遇。我問，是不是不願意說明夏壞話？她才說：「我們之間有個東西斷掉了，就是無條件的信任，我發現他在這世界上還關心其他女人，那對我來說，很多東西就跟從前不一樣了。」她主動提離婚，說自己是女孩心態，想以退為進，希望二人關係能改變，「其實我講的時候並沒有真的想離婚。」
「有一次明夏跟我談是不是真的要分手？他就說：『我真的愛過妳。』我說我被性侵，他就說別理他們，妳是我永遠的處女；我說到小時候媽媽有憂鬱症沒辦法愛我，甚至打我，他說沒關係，妳媽沒給妳的我都給妳。他永遠用這種方式在對待我。」愛是失去後才懂得，「直到有一天我才發現，自己完全忽略對這個人的愛。」
不畏自嘲 稱黑色幽默
當年登報徵婚，是因為跟一名德國男子結婚談不攏，對方母親要求簽婚前協議，「我覺得對方像媽寶，我很希望他站在我這邊。」現在離婚了，可有考慮來一次網路版的徵婚啟事？「做為一個創作者，我不喜歡重覆。」她說創作是生命中最重要的事，也是依靠。當年的徵婚過程，大部分男人都讓她感到無趣，但並非沒有好對象，「說起來也算驚世駭俗，有性關係，但不會想跟對方交往。」
我問人生若能重來，還要不要現在的人生？「要。但如果輪迴或重來，就是要做一條德國人養的狗，因為德國人對狗超棒。」我說，這讓人感覺妳內心還是個希望被照顧的小女孩，陳玉慧「啊」了一聲，像個憂鬱的少女，托腮思索，「是喔？我常常自嘲，這一點是台灣人沒有的。台灣人會把我說的當成是講真的，這可能是我的黑色幽默吧。」