財經理財
【台灣老店】油湯裡的活路 220蚵ㄚ仁肉臊飯
發佈時間2019.03.15 10:55 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
做小吃，對吳文彬而言，是退路也是活路。因家境貧苦，結婚前遭太太家人反對，賣中古電視拚出頭，卻沉迷大家樂，散盡家財。
為養家餬口，他擺攤賣蚵仔仁、肉臊飯，顛峰時收起攤子，遷進80坪清粥小菜店，賺到錢，卻引來太太誤會外遇，因管教問題，親子間築起高牆，一扇兒子踹破的房門，至今仍是難補的洞。
生意、親情漸走下坡，他收起店面，重開蚵仔仁攤，研發專利爌肉。太太、孩子至少還在身邊，他才明白，專心才能做好一件事，維繫感情亦是。
若不是看到「220蚵ㄚ仁肉臊飯」斗大招牌和中午滿滿用餐人潮，計程車司機還以為開錯路，「你們說地址是234號，怎麼變220號？」誤會是老闆吳文彬刻意製造，他瞇起笑眼一臉等人問的模樣，「220是取蚵仔仁的台語諧音，就像玉山銀行電話後4碼是1313（音似玉山），好記嘛。」還有客人以為老闆叫阿仁，其實都是白手起家的吳文彬，不想花錢廣告的創意發想。
蚵仔仁並非人名，而是中部盛行的小吃湯品，以薄薄太白粉裹附蚵仔後汆燙，湯頭即煮蚵的鮮美原湯。
Ｑ彈蚵仔仁 鎮店寶
吳文彬解釋，這吃法來自早期物資缺乏的生活智慧，「以前蚵仔是高檔食材，裹粉煮份量看起來較多，也不會一煮就縮，口感又QQ的。」除了開店熱賣至今的蚵仔仁，吳文彬後來也推出肉臊飯與爌肉飯，每天半夜和2個兒子串肉、滷肉，作息日夜顛倒。
儘管前晚才睡3小時，63歲的吳文彬仍精神亢奮未露疲態，「你們要來採訪，我高興到失眠。」本該補眠的白天接受採訪，一大壺包種茶不離身，旁邊還備著半打罐裝咖啡。問他是否因疼惜太太魏綢，才讓她掌管白日到晚上營業時間的外場，吳文彬害羞起來，「廚房我做比較快，小學就在煮飯了。」他撓了一下白亮髮絲，笑容在臉上刻下很深的紋路。
為了受訪，吳文彬還買了幾期雜誌做功課，難以想像，此時熱情迎接我們的他，1週前卻以簡訊告知取消採訪，「我兒子堅決反對受訪，甚至揚言罷工。」面對大兒子吳聰賢，吳文彬軟硬兼施也莫可奈何，只好叮囑千萬別拍到他，「我們真的很少對話，他活在網路世界，我是現實世界的人。」
高中時長子沉迷於電腦遊戲，即使斷電也擋不了，「他用電線一節接一節，將3樓的電接到4樓房裡繼續玩，後來我把上網數據機藏在房間，他踹破我房門拿回去，到現在我也不修那扇門。」破洞隔絕出2個無法交集也不能切割的世界。吳文彬說到長子就有氣，但當兒子因拍攝板起臉，他又變身護子慈父。
自創爌肉串 擁專利
求助過精神科醫生，也求神拜佛，能做的都試了，吳文彬萬般妥協溝通下，長子總算念完高中，12年前退伍後返家幫忙，負責櫃台和外場端菜，只是父子感情淡如水。
不同於談父子情的無奈，一講起店內最吃重、耗工費時得挑燈夜戰的爌肉滷製，吳文彬滿是得意之情。因中部爌肉多使用腳庫部位而非三層肉，一塊肉很難同時有肥、瘦2種口感，得賴人工串組，吳文彬興奮解釋：「一般店家都用牙籤直接串，一滷便容易皮肉分離，鬆鬆散散很難看，我在皮下脂肪劃一刀不切斷，用那片脂肪捲瘦肉，再以牙籤串起來，看起來就像天生一塊，也不容易掉。」他還為此申請專利，名為「展延包覆式組合爌肉結構」。
去年開始，和吳文彬一起做爌肉的員工離職，原本負責外場的2個兒子主動開口幫忙，他感動到差點老淚縱橫，彷彿天降奇蹟，「我沒勉強他喔，光等他主動開口說這句話，等了10年啦！」難以修補的空洞中，有父親的愧疚和彌補，讓人想起他千辛萬苦組合的爌肉，雖非天生一塊，但至少密不可分。
吳文彬無奈坦言，27年前創業賣小吃，已是走投無路，孤注一擲的他，常忙著賺錢，沒時間照顧孩子。
大家樂慘賠 做小吃
當兵前吳文彬在成衣工廠工作，對太太魏綢一見鍾情。入伍後鍥而不捨持續寫信半年，終獲回信，「寫信給她前，我還會打草稿。」吳文彬帶來塵封四十多年的百封情書和3本草稿筆記，泛黃紙張滲出老派專情，魏綢沒想到丈夫仍完整保存書信，感動地久久不語。
2人交往6、7年，魏綢的母親一度反對她嫁給家境貧苦的吳文彬；為了證明能力，吳文彬創業做中古電視販售及維修，「收1台電視成本500元，靠技術整理一下賣3,000元，很好賺。但那時候台灣瘋大家樂，我一次就簽10萬元，結果錢都輸光了，賠了100萬元。」想一步登天，卻慘跌重傷，他才領悟，自己只能腳踏實地。
1980年代後期遇上政府降低家電進口關稅，買二手電視的人越來越少。當時2個兒子已出生，夫妻倆常為錢吵架，魏綢記得：「連買菜都要湊零錢，貧賤夫妻百事哀，所以後來做小吃，有機會賺錢我們都好好把握，再辛苦都做。」為了家庭，36歲的吳文彬中年轉行，向賣蚵仔麵線的岳父學習手藝，盼能養家餬口。
沒想到幸運之神來臨了。1992年吳文彬在爌肉飯一級戰區的彰化市，賣起蚵仔麵線及蚵仔仁，由王功養蚵親戚提供珍珠蚵，「真的是孤門獨市，彰化市大家都賣爌肉飯，沒人跟我競爭，給我做成了。」
每日產地直送的鮮蚵，得趁清晨清洗，以免氣溫太高熱壞蚵仔，還得現點現裹粉煮，否則外層裹粉濕軟，口感不Q。當時吳文彬夫妻倆一起顧攤，每天只睡3、4個小時，用餐時間永遠先張羅生意，孩子只能與家中電視為伴，天天吃著遲來的餐點。
日收逾十萬 險離婚
那時適逢股市上萬點，生意隨著景氣蒸蒸日上，擺攤的騎樓已容納不下上門的客人，桌子排到大馬路上，「光洗蚵仔就請了4個人，從早上8點營業到凌晨4點，連921地震我都捨不得休息，停電還去買發電機來用，沒水就抽地下水，大家都不做生意，只有我繼續做。」憶及輝煌的事業高峰，他滿臉意氣風發。
當時很多客人端著別家爌肉飯，來店裡配蚵仔仁和麵線，「客人說吃麵線餓得快，問我怎麼不賣飯。」吳文彬因而鑽研推出肉臊飯、蚵仔煎等。遇上不懂之處，他跑全台吃遍名店，凡吃過必留下店家名片，並註記用餐時間、勤寫分析筆記，然後調整成自己的味道，習慣維持至今，名片簿已有厚厚5本。
顛峰時，吳文彬跟流行，野心勃勃開了80坪的24小時清粥小菜，還收掉小吃攤，將蚵仔仁、蚵仔麵線放進店面賣，「我是全彰化第一間清粥小菜，1天營業額超過10萬元，但廚師一離職，生意就受影響。」
得失一直是一體兩面，錢賺到了，夫妻感情卻出現裂痕，「我老婆聽別人講，也沒證據，誤會我和女員工曖昧，跟我鬧離婚，我是被冤枉的，真的很傷心，和她認識那麼久，完全不瞭解我的為人。」
離婚嚷了幾年，終究沒人簽下那紙協議，魏綢委婉控訴：「他是爛好人，員工說什麼，他都好，有時候我扮黑臉，他也不高興。」後來吳文彬體悟，防堵裂痕的最佳方式只有一個字，「我在房門口貼一個『順』字，提醒自己，不管她對不對，順她意思就天下太平。」感情如同事業，都需專心經營。
創意賣菜尾 引人龍
可惜清粥小菜的生意開高走低，經營五年便告結束，吳文彬反省自己應回歸專業。他重開蚵仔仁攤，縮減菜單，專心賣最受歡迎的蚵仔仁、肉臊飯和爌肉飯，不再是什麼都賣的雜貨店。
2013年他創立新品牌「黑豬師」，主打兒時記憶中的大餐－菜尾湯，「以前父母出去讓人請客，打包回來的菜尾裡有肉、豬肚、丸子，就是人間美味。」黑豬師開幕時，他在店門口掛起「彰化最難吃到的菜尾」紅布條，「到」字寫得極小，讓人留下深刻印象。被小吃業耽誤的廣告點子王很得意自己的創意，「門口剛好是紅綠燈，所以引起很多人注意，在網路上討論，一開幕就大排長龍。」目前彰化、台中各有一家黑豬師。
趁著用餐期空檔，吳文彬催促太太趕緊回家休息，魏綢不放心離去，她說：「做這行一定要一對手，夫妻一起比較好做事。」接著吳文彬放了個閃光彈，「前幾天情人節我們也沒慶祝，平常有空就去吃飯，每天都是情人節。」老派的長情沒有浪漫激情，而是無論如何都不放手的細水長流。
為了拍照，吳文彬東挑西選一塊肥腴油亮的爌肉，接著說：「這一定是我兒子串的，比較鬆。」敢念兒子嗎？「不能怎麼念，我怕他不做，跟我鬧情緒。」真的罷工過嗎？他比了個噓的手勢，「這不要講啦，不然他以後娶沒某。」原來房門口的順字，不只圓了夫妻感情，還能遮住父子間的破洞。
顧客這樣說：蚵仔仁多又鮮甜
吃了十幾年，他們的蚵仔仁給得特別多，也很鮮甜，外地很少吃得到。肉臊飯很香，有媽媽的味道，就算有肥肉，吃了也不會膩。
彰化，蔡先生
220蚵ㄚ仁肉臊飯
- 地址：彰化縣彰化市華山路234號
- 電話：（04）729-4220
- 營業時間：11：00～21：00（週一休）