財經理財
【台灣老店】女匠勇守父藝 堂和神桌
發佈時間2019.04.26 10:55 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
黃裕凰的父親黃國豪1984年創業開堂和神桌，辛苦一輩子，冀望孩子能靠讀書翻身，偏偏身為長女的她無心學業，讓父親打破神桌業百年來未曾有過女工匠的傳統，收女兒為徒。
虎父無犬女，黃裕凰自小跟著叔伯們在工廠搬料、裁木塊，好勝的她不怕受傷，就怕別人說她做不到。「這輩子該做什麼工作出生就決定。男人、女人不都是人？沒什麼事是女人不能做的。」
堂和神桌的工廠在桃園大溪老街附近，不算寬敞，一半以上的空間塞滿各式原木，隱約聞得到肖楠木清新的香氣。身高158公分的黃裕凰，輕鬆拿起一塊高過腰身、近10公斤重的原木，從木材堆裡了走出來。
不愛讀書 從父學手藝
「我阿爸堅持白標（樹皮）不能用，一定會蛀。好的神桌用2代人都不會壞，說不定地震躲在底下也不會塌。」她繞過散落地面的木料與成堆木屑開始今日工事，「10幾年前爸爸就都放手讓我做了。」
黃裕凰素淨的臉專注看著彎台（帶鋸機）的鋸子，順著用鉛筆勾勒的線條切削出神桌腳的弧度，「把腳彎出來，高度、長度才出得來。」做神桌不像一般桌子，所有尺寸都得是文公尺上的雙紅字。彎腳的動作做了20多年，熟練，但還是不能掉以輕心，稍有偏差，輕則木頭毀損，重則雙手見血，右手掰不直的中指，就是學徒時期一個不注意落得的職業傷害。
「筋被削斷啊！做我們這行手沒有完整的啦！」1981年出生的黃裕凰脂粉未施，大眼、挺鼻，長相清麗，伸出手，卻像她媽媽說的：「比妳阿嬤的還老。」左手掌還有大塊植皮痕跡。女生誰都想漂漂亮亮，但她16歲就成了父親黃國豪的學徒。
「她就不愛讀書啊。」今年60歲的黃國豪國中畢業就拜師學木藝，低學歷是他心中最大的遺憾，對5個孩子的課業逼得緊，希望他們可以坐辦公室吹冷氣，別像他困在木工廠，炎夏連電扇也不能吹。
「補習費我一毛錢都不會省，她就不想補。不念書就來學手藝。」父女倆坐一起，大多是黃國豪說話，黃裕凰不時吐槽幾句。「我爸爸會整人，考差就叫我們到工廠搬東西，樓下的搬上去，樓上的搬下來。」4個弟妹拚命往上念，當上牙醫、警察、公務員，「因為他們都不想去工廠。」黃裕凰直率坦承：「我就真的不愛讀書啊！也不知道能做什麼，你叫我做我就做。」
天生行家 大膽拚開店
「命帶骨，削袂離。命在骨頭裡，削不掉，生下來該做什麼就做什麼。」黃國豪說的是女兒，也是自己，「落土時，八字命。人出世命就定了。」
出身礦工家庭，他國中畢業就拜師學藝，並非家境清寒，「真的要怪父母啦！說大學難考不要讀高中，高中沒給我讀，你怎麼知道我考不上大學？」語氣藏不住怨懟，「一直講讀書沒用，要我學個一技之長。」
但也許真的天生該吃這行飯，一般木工學徒，國小畢業要熬3年4個月、國中畢業2年半，「我學這個8個月就都會了。」他伸出手比8，中指少了一截。
「當學徒很苦，早上6點起床做到晚上10點。」提到師傅，黃國豪滿心感謝，他卻是不被承認的弟子，「我師傅很疼我，做了2年，本來說好最後半年讓我跟他大哥學裝潢，結果他捨不得放，我只好離開。」
10來歲的孩子獨自在外闖蕩，邊做邊學了一陣子裝潢，又重回老本行，「彼陣神桌卡好賺。」只是學徒沒做滿叫「走師」，「店頭不成文規定，不收走師的人，我就去工廠代工。很奇怪，命很硬，我做一間倒一間。」黃國豪苦笑：「想一想不要害人，決定自己來。」1984年退伍，已經有3個孩子，他跟岳母借了幾萬元大膽開店。
揹小模型 全省找客戶
全盛時期大溪有2、300家神桌店，要搶到客人確實不容易。堂和店面不大，拚業績還是要往外地發展。「批發比較好做，以前沒有照相機，就做小模型用背包揹著，搭火車全省跑，一間一間地問。」外縣市店家通常早有合作業者，「除非價錢很便宜，不然幹嘛要賣你的？都被趕出去啊！鼻子摸摸找下一家。」
創業初期資金不夠，買來的料都要立刻做、立刻賣。「通常木頭晾乾再動工才不容易裂，我沒辦法等，要搶速度出貨，只能土匪做啊！找硬一點、好一點、溼溼做也不會失敗的木頭。」原料價格一定比較高，他花很多心力說服客人買單，「店頭先試幾組，賣得不錯就會跟我們批貨，漸漸就爬起來啦！」
也是恰巧時機好，80、90年代神桌好賣，「一個是大家樂啦！大家贏錢會還願啊！買很多；一個是因為上一輩都生很多，分家出去一定要買。」店裡最多曾請了6、7個師傅，每個人月做10組，月收1、20萬元不成問題。
「那時候我就想到，2、30年後，一個女生如果能賺個5、6萬元就可以養家。而且大家都去念書，這個沒人學，應該會很吃香。」於是半逼迫、半勸說地把長女拉進自家工廠。
扭轉成見 咬牙不服輸
百年來，從沒有女人做神桌，雖是最傳統的產業，黃國豪的思想卻神奇地不守舊。「我不會重男輕女，女兒做沒關係啊！但是被罵到臭頭，『夭壽喔！查某囡仔你讓她做那麼粗重。』」
黃裕凰個性海派，外表看起來像個大姊大，骨子裡卻是單純又聽話，高中以前沒去過桃園市區，到現在都沒進過電影院，「我爸不允許，騙我說家裡附近的橋是奈何橋，不可以過去，我就相信啦！」
學木藝不是她的夢想，國中畢業，同學大多進了美容美髮科，她想跟風，父親不贊成，她轉念要到電子工廠當女工，「結果未滿16歲，沒人要收。」於是聽父母勸留在家，顧店、打掃毫無怨言，但學做神桌，黃裕凰心不甘情不願，「女生做男生的工作，現在講man很好聽，但那時代很丟臉啊！出去只敢說在家具店工作。」
學徒的日子和著血與淚，沒有因為她是女生就可以少做一些，「做錯爸爸都先K再講，握拳用指節頭，頭就敲下去。」父親學東西快，以為天下學徒都該如此，「他用看的就懂，誰會跟他一樣，看十次我也不會。」
但那時黃裕凰可不敢這樣抬槓，一把鼻涕一把眼淚，哭到鄰居圍觀，「跑了之後更慘，要跑去哪？」抹了抹臉，轉身繼續。「他根本沒把我當女生看啊！不會心疼。」其實父親的嚴厲只是希望女兒更小心，「如果出錯受傷，咱做父母會捨不得啊！」
當女兒的沒被罵走也是因為嘸甘，「有看見爸爸被師傅刁，刁價錢、刁罷工，他只能自己撿起來做，做到晚上11、2點，我想說那麼可憐，不然我來幫忙。」而最刺激黃裕凰、讓她卯起來做的，是叔叔伯伯們最愛說的那句：「妳不行啦！去旁邊看。」好勝的她每次聽見，內心那把火就會瞬燃，「你們可以，我也一定可以啊！」
客製調整 打贏進口貨
黃裕凰四處找事，覺得會做的就跟叔伯要求：「讓我試試。」一下拿砂紙磨、一下拿鋸子鋸，個兒小小隻，不時要扛4、50斤的木料，瘀青、血光都是日常。再來學彎腳、備料、組裝，「我們家神桌只用榫接，才會穩啊！外面有的釘釘子，爸爸說不能學，會敗名聲。」熬了2年，帶著一身傷疤出師，開始代父出征。
「那時候工作做不完。我出師後大概還有6、7年榮景。」台灣的神桌市場從921地震開始轉衰，饒是堅固的神桌也擋不住被震垮的經濟，「業績瞬間少一半。」之後政府開放進口、祭拜習慣改變加上少子化，種種原因都讓市場每況愈下。
「這幾年好一點點。中國大陸工資拉高，我們還停留在90年代的工錢沒漲，加上現在客人想怎麼做，我們可以立刻調整，十天就交貨，進口沒辦法。」但不管業績如何，她都只領2萬元月薪，「家人沒在計較這些。」
堅守本業 創意推新品
安神位的好日子大多落在中秋到過年期間，「有時候沒客人，我會先做起來囤，現在平均一個月4、5組。」黃裕凰守本業但不守舊，那台父親不大會操作的線鋸機，成了她做小玩意兒的好幫手。「走文創啊！剩的木料以前都拿去燒柴火，現在做杯墊、原子筆。」也會接單做些衣櫃、電視櫃。
初時提出這些想法爸爸不接受，覺得不正統，黃裕凰拿別人的產品說服他，「人家這樣也可以賺。」最後老師傅妥協，但千叮嚀萬交代，可以創新不能忘本，「榫接絕對不能丟，這是上一輩傳下來的技術，以後我走了就沒人教了。」
入行20多年，黃裕凰從天天不想上班，做到一日不上工便覺渾身不對勁。「做習慣了，坐月子休那30天很痛苦耶！」沒在忌諱孕婦不能動刀，「肚子大，神桌腳擺在這剛好。」一路做到生，3個孩子打從娘胎就被木頭壓。現在她複製老爸那套，考不好就到工廠幫忙，「跑比快的，每個都死命在讀書。」
問黃國豪怕不怕第三代沒人接班？他看很開，「在我手上收掉會覺得心酸，但這行很辛苦，如果孫子能讀書、有好的工作，女兒要收我袂嘸甘。」
黃裕凰也不設限孩子的未來，「我也希望他們讀書啦！但誰想接我就教。」女兒亦然。「不要把自己想得太軟弱，查某人菜籽命，怎麼撒怎麼活。」這不是認命，是韌性，她始終堅信：「男生可以，女生也一定可以。」
顧客這麼說：真材實料 售後服務佳
葉碧昭 桃園中壢
5年前因為夫家要分香火，我們到大溪挑神桌，挑了3個星期，一踏進堂和神桌就知道我們找到了。我們是買傳統式神桌，像公婆當時買的那種款式，堂和的產品很傳統、真材實料。我們習俗不太懂，每週都還去問黃老闆要怎麼供奉，他們售後服務很好。