人物
鏡相人間／色情帝國的最後聖徒 今泉浩一
發佈時間2026.02.14 06:28 臺北時間
更新時間2026.02.14 06:29 臺北時間
已複製連結
一家之長爺爺身染怪疾，家族裡每個人都想跟他做愛。
做愛後動物感傷，因為從此只能愛爺爺一人，
只能對爺爺有性欲，兒孫邊哭邊喊爽。
卡，鏡頭轉向柏林，
男子在夜店暗房遇見宛如GV裡被輪的男孩，心生憐惜，
帶回潔白的家，聊天上床吃早餐，
男孩不甘於潔白的家，在野外找真愛。
異鄉偶遇的2人，終究無法彼此拯救。
明明看的是色情，心底卻漾出無盡的寂寞。
《好萊塢報導》稱：「柏林的亞歷山大廣場從未顯得如此孤獨。」
出演爺爺、男人，還有執導電影的，
都是同一個人：今泉浩一。
現年61歲的今泉浩一，日本東京出生，是粉紅電影（ピンク映画）男優，也是地下同志電影導演。自1990年代起，出演過上百部粉紅電影，從日本全國500家粉紅電影院演到僅存20家，見證色情帝國輕質化，OnlyFans、線上盜版興起，繼而幫同志電影寫劇本，再親執導演筒。在色情影像氾濫的年代，他活得像苦行僧：沒Netflix，自學拍電影，手機只拿來看時間。他對色情電影的堅持，像是馬丁．史柯西斯會說的話：「希望所有色情電影，都能在大銀幕上看。」
傾心愛之歌 地下電影夢
這次，因線上平台GagaOOLala引入今泉浩一系列作，包括《完全家族》《柏林漂流》《初戀》等。他特地來台，出席二場在府中15的公開放映，還有若干在女書店、青春雞等地的私人場。今泉浩一的作品在日本無法公映，只得一次次在海外或國際影展巡迴。有平台引入，甚至公開播放，台灣觀眾無疑是幸運的。1月24日，府中15放映《柔膚之秘法》散場之際，卻有位中年女性觀眾罵了聲「亂七八糟」。但話說回來，又有什麼是比亂七八糟作為對今泉浩一忠於欲望與衛教、自我與藝術，更虔誠的讚美呢？
放映會隔天，今泉浩一在台北大稻埕咖啡店接受我們訪問。大銀幕上展現雄風，還跟滿場觀眾一起欣賞自己性愛戲的導演本人，沒想像中的霸氣外露；身形瘦削，聲音細柔，像飄緲的回音。但他每問必答，傾身聆聽，閉眼回想，再一個字一個字地吐出。
電影夢始於高中。他看了法國作家尚．惹內執導的《愛之歌》（Un Chant d’amour），黑白畫面裡是獄卒與犯人在逼仄的空間抽著菸，偷著樂。儘管一句台詞也沒，但裡頭男人臉部、腋下、性器的特寫，讓他彷彿也做了一回。1985年，參與前衛劇團「東京グランギニョル」的演出與製作，這個僅存三年的傳奇團體，以頹廢文本混合電子音樂、工業噪音聞名，開啟他日後的地下文化屬性。
粉紅裸露戲 硬著頭皮上
而他之所以宛如掉入時間漩渦，一字一句慎重回答，是因粉紅電影在日本有其歷史，類似港台三級片的軟調色情電影，但走得更前面，甚至成為獨立實驗導演的練兵場。其最初誕生於1960年代，是日本獨立製片廠為了吸引男性觀眾重回戲院的產物，鐵律是：每十分鐘就要有性愛戲，藉此牽引人們的下半身。
雖然乍聽有點反直覺，但只要滿足這鐵律，觀眾小頭離不開，電影就能塞更多議題，諸如左翼政治、性別批判、社會諷刺等，繼而撼動人們心靈。今泉浩一便是在1990年，受以肉體恐怖著名的導演佐藤壽保邀約，出演他的《Naked City》。
一開始，只因仰慕佐藤導演才華，想說拍一部就好，卻一連拍了30部。然而，佐藤導演每次都嫌棄他演不好，他到片場都很沮喪，也不解為何被嫌棄又一直被找來演。有天，今泉浩一跟同片女優、也是《完全家族》的演員伊藤清美分享苦惱。伊藤清美果斷地說：「導演找你來，就是因為欣賞你嘛！」才一掃疑慮。
拍了百餘部粉紅電影，前幾天還跟滿場觀眾一起看自己裸露，好奇是怎樣辦到如此坦蕩蕩的？他卻回答自己是一個內向的人，連去錢湯裸體都會不自在。第一次拍片，是抱持「這就是工作」的決心，硬著頭皮上的，之後才越拍越對裸露無感。原來粉紅男優不是鋼鐵練就，而是一次次麻痺而來的。
內向也表現在他的感情生活上。只談過3次戀愛，前2次僅維持幾個月，分手原因都是對方鬧失蹤。談到第3段戀情，他指了指一旁的男友兼電影夥伴岩佐說：「沒分手，是因為他沒消失不見。」拍這麼多粉紅電影，會成為性愛大師嗎？他說反而刁鑽到變性愛障礙。有陣子，跟人發生關係，都會很在意對方的肢體表現或聲音。
親自寫劇本 演員兼導演
粉紅電影的製作通常是這樣的：一部片預算300萬日圓，24小時不休息，因為演員酬勞是日結計算，想省錢的話一天就能拍一部。300萬日圓扣除其他成本，就是導演酬勞，所以既激發也限制導演創意—如何在省錢的同時，拍出不一樣的作品。至於酬勞，今泉浩一也大方分享，女優可拿7萬到10萬日圓，男優如他則是低很多的1萬到3萬日圓。
因為酬勞低，加上入行時粉紅電影式微，今泉浩一不得不兼職，一面出演電車痴漢，一面在高樓擦玻璃。職涯轉折點，發生在千禧年前夕，他看了粉紅女優轉導演的吉行由實拍的同性粉紅電影，指出裡頭的男男性愛，充滿類似BL作品中女性幻想男同志的濾鏡。吉行由實便邀請他撰寫劇本。即使如此，2人的合作仍不對盤。在吉行由實拍的《Naughty Boys》裡，有段同志酒吧戲，本來他劇本預想的畫面是大家開心喝酒聊天，實際拍出的卻是一群人戴著帽子趴在桌上，彷彿偷偷摸摸、聚眾彆扭的詭異氛圍。
今泉浩一領悟，如果想在大銀幕上看到自己滿意的男同志影像，唯一的辦法，就是親自下海拍。從未拍過電影的他，思考自己拍電影的優勢有二：一是他是男同志，懂自己族群的欲望與孤獨；二是他可以用身體創作，於是開始自編自導自演。
1999年，今泉浩一以短片《公廁天使》出師，講述不同男子在廁所遇到一名「天使」，與之發生關係，呈現男同志在公廁約砲，充斥綺麗又不堪的幻想。同年，成立製作公司「habakari-cinema+records」，直譯便是「便所電影加唱片」。
人與人連結 戴套做衛教
2002年第一部長片《淘氣男孩》問世，2007年拍攝校園出櫃故事《初戀》，入圍柏林影展電影大觀單元，踏入國際影壇。2010年，他與漫畫家田龜源五郎合作，完成亂倫與疾病隱喻纏繞的《完全家族》，其後接連誕生《柔膚之秘法》《柏林漂流》，確立影像美學：不迴避性愛，甚至呈現性器特寫，但同時，人與人器官的連結，不過是心之壁存在、人們無法真正交流的證明。他在1月25日《完全家族》放映會之前說：「希望大家在這麼多色情之下，看見悲傷。」
所以《完全家族》裡，兒孫與爺爺做愛，邊哭邊喊爽，是為身不由己的欲望哭，也是為被欲望綁定，再也愛無能而哭。《柏林漂流》裡的花式性愛，不過是2個異鄉人無法承接彼此寂寞的反高潮。把欲望拍成孤獨之外，今泉浩一的電影還有另一個核心，HIV。
1980到1990年代，愛滋病在全世界大爆發，日本也無倖免，因為缺乏對疾病的理解，今泉浩一不少朋友因此過世。之後他投入HIV衛教運動，卻遇到一個無解的現實—粉紅電影男女優會事先用膠帶貼住性器官，借位拍攝，所以片中不會出現戴保險套的畫面。在吉行由實拍的《Naughty Boys》海報上，甚至出現「本命可以無套，偷吃就戴一個」不符衛教知識的宣傳。仔細看今泉浩一的電影，確實會發現人與人連結之前都會戴套，以策安全。色情的信徒，不說教，用鏡頭當起衛教大使。
受法律限制 播映如闖關
現今日本同志運動強調平權，刻意不談性，忌諱HIV，令他不滿。他曾受邀到國際基督教大學（ICU）性別研究中心放映電影，卻收到一位年輕女同志倡議者的回饋單，批評他放色情電影沒告知。但這是日本法律下的無解題，因為法律不允許三點無碼的電影公開放映，每次播映，今泉浩一都不能在宣傳上提到露點。儘管事前保密到家，每次他都做好了被警察逮捕的準備。那回能到國際基督教大學放片，就是來自一位即將離職、索性豁出去的教授邀請。
但信徒再虔誠，還是肉做的。2009年左右，今泉浩一清潔玻璃時從3樓高處墜下，當場失去意識，送入加護病房好幾天。岩佐聯繫不到他，打電話到派遣公司才知出事。醫院規定親屬才能探病，岩佐只好打給今泉浩一父母，介紹自己是「一起拍片的人」，告知情形並相約見面。從沒見過的二人，竟在車站一眼認出彼此，因為導演父親跟他長得一模一樣。之後，導演父親帶岩佐到醫院探病。再之後，導演父母會問候岩佐近況。當老家鄰居問一起回來的岩佐是誰，導演父親直接回：「跟我們家兒子一樣啦。」
腦傷未痊癒 色情不止息
意外促成無聲出櫃，也帶來嚴重後果。因傷及特定腦區，出現性功能喪失。他一度放棄拍電影，是柏林色情電影節總監下「命令」：「你現在就是要去拍片，明年10月要把片子拍出來。」才讓今泉浩一振作。電影順利拍完，只是本來預定自己出演的《柔膚之秘法》，另外找主角上陣。腦傷痊癒了嗎？他說沒有，現在記憶偶爾會缺失，方向感也變差，但電影還要繼續拍，《柏林漂流》完，下一部要拍「東京漂流」。
我最後的好奇是，為什麼導演電影裡頭的性，看起來都這麼孤獨？今泉浩一回答，性可以又快樂又普通，也可以很孤單。因為性就是很自然的東西。他引用一位直女朋友看完電影的說法：「裡面的男男性愛，其實跟冬天在被爐裡吃橘子一樣自然啊。」末了，導演與伴侶走在大稻埕的餘暉裡，背後是霞海城隍廟，橙色的天空像漫長的落幕。聖徒不死，色情不止。