近午，位在新北鶯歌的皇冠租書城人潮還算踴躍，77歲的謝阿嬤熟練地還完穿越小說，點了餐，等待小說同好來的空檔時間，她開始講古。
「我看小說50幾年了！以前看瓊瑤，想說也要嫁一個比較好的老公，我老公還沒娶我的時候很體貼，娶完找他去看電影，他說沒興趣，我說怎麼差這麼多。」謝阿嬤吐槽老公的話，讓租書店裡其他食客與讀者低頭悶笑。「有時候我跟我老公說，你個性怎麼這樣？人家小說男主角都很溫柔體貼，他就說，不然妳叫書裡的男主角跟妳談戀愛啊！想一想瓊瑤的小說真的就太夢幻。後來看席絹，比較貼近生活。」
圖書分級制 貼荒淫標籤
謝阿嬤不是特例，跨越半世紀的台灣女性，在言情小說裡偷渡青春與對愛情的想像。
1990年至2010年是台灣言情小說盛世，皇冠租書城老闆張有添跟著趨勢，26年前從成衣業轉行開租書店，「下班時間、寒暑假，言情小說櫃子前擠滿人，根本擠不過去。」附近租書店好幾家，為了搶客人，他親自到經銷商據點載貨，越快拿到新書，客人越會上門，「每月言情小說就進了7、8萬元。店裡請了8個工讀生、月營收50萬元。」那是最美最好的時代，卻也是被貼標籤的年代。
2001年圖書分級爭議，讓張有添經歷了一場荒謬的牢獄。一名警察喬裝讀者「釣魚」，「他問：『你們限制級放哪裡啊？』他一看就滿18歲，店員帶他去，我就被以妨害風化罪名銬進土城看守所。」張有添至今仍憤憤不平，「凌晨12點開臨時偵查庭，我說我到底犯了什麼罪？法官當庭釋放。」
那一夜，也像是時代在言情小說的封面劃下一記大紅叉，法律與道德著急蠻橫地在字裡行間搜捕淫穢、清算罪狀，卻沒看見這記紅叉，否定、封死了那些被瑣事綑綁、掙扎求生的女性唯一能暫時藏身的桃花林。
過去街坊巷口常見漫畫小說租書店，千禧年前後全台逾4,000家，至2024年6月剩不到300家。當年的少女、少婦甚至是小學女童，會像謝阿嬤一樣，一次一次帶回多本言情小說，例如如今的企業總經理張怡婷，與上班族林彩蘋。
效仿大女主 活成女強人
張怡婷是台中豐原人，當年租書店在她家二個巷口外，距離不遠，但走這段路總得眼觀四面、耳聽八方，就怕遇到熟人。每天下校車回家前，她會走進書局逛逛，看有沒有新書，再趁出門買文具或幫媽媽跑腿時，衝去租書店排隊借書。
1983年出生的她書齡30年，第一次接觸言情小說是小學五年級，跟著姊姊一起。「我爸媽是很傳統的家長，覺得小孩就好好讀書，所有娛樂、看明星、聽音樂這些東西都是不好的。言情小說絕對是違禁品。」姊妹三人都念台中的私立中學，生活就在學校、家、補習班三點移轉，「家裡不讓看電視跟新聞，言情小說變成是一扇窗，建立我對世界的理解。」
從那時到現在，她最愛的作者都是席絹。在台灣言情小說史中，席絹是開創新局的一代宗師。90年代初，首部作品《交錯時光的愛戀》橫空出世，終結了瓊瑤苦情式的前朝，確立台式言情「輕鬆、圓滿」的核心DNA。她不只寫粉紅泡泡，也在文字裡藏入性別、單身歧視、婚姻本質與女性自我實現等議題，讓言情小說不再只是單純消遣。
席絹「離經叛道」的文字，建立張怡婷的人生觀跟價值觀，「席絹其實是滿愛說教的人，她反覆述說傳統枷鎖以及我們應該怎麼思考、怎麼樣叛逆地活出人生。教會我們大女主要獨立自主、值得被好好對待這件事情。」
也因此在席絹所屬的萬達盛出版社宣布結束營業、出清拍賣時，張怡婷立刻打電話到出版社，豪氣開口：「我要收所有席絹的書，于晴的我也收了！」116本，花費不到5,000元，她感動到在經營的「女人進階」粉專貼文：「幸福來得太突然，財富自由的感覺真好～～～」
把逾百本絕版言情小說小心擺進新買的書櫃裡，她慶幸剛搬到4層樓的新家，才有空間收藏那些少女時期喜歡但沒錢、也不敢買的經典。「小時候看小說都跟父母『諜對諜』。房間門不能鎖，會被突襲抓包，就把小說藏在衣服裡，假裝上廁所，躲在裡面看半小時，爸媽就會問蹲廁所這麼久幹嘛？」她笑著說：「每次偷看成功，就是小奸小惡的得逞。」
30年間，書中的情節不知不覺滲進她的價值觀。早年的言情小說女主角，身分總脫不開祕書、特助，像是依附強者的藤蔓，「但她們一定是最認真、能把事情做到極致的那種。」她眼裡閃過一抹光，「我覺得能做到那樣很棒！所以當助理時，我開心地當助理，立志要當女強人。」她真的做到了，從小助理一路殺出重圍，坐上總經理的位置。
失戀後認清 真愛非磨難
言情小說成了職場參考書，套用到戀愛，卻讓張怡婷一度跌得傷痕累累。
「我以前總是被那種陽光、聰明的『小說男主角』吸引。」她自嘲地笑了笑。大四那年，交往4年的男友劈腿，像強震震碎她的自我認知。一直快樂談戀愛，覺得自己被驕寵、相對不弱勢，卻成了被放棄的一方，「我那時候才發現自己有被言情小說毒害到某些價值觀，一本小說都只有一個男主角，會認定他就是對的人；深信歷經磨難必是真愛、主角定會回頭。我還去求對方。如果沒遇到那次失敗，我不會意識到我在愛情中是卑微的。」
早期言情小說有一派專寫虐戀，女主角總是委屈苦熬，終於等到男主角眼裡有自己。張怡婷覺得這情節有毒，「而且不管男主角多壞、有人格缺陷，好像最後都是真愛無敵，造成無法判斷的讀者，屈就於不被好好對待的感情中。」
失戀那段時間她無法接觸言情小說，直到遇到丈夫Louis才重整完成。回頭看，潛移默化成了避雷寶典。
「婚後我常拜託老公去借書，書名就很怪啊！他就會一臉震驚地到櫃台說：「請問有《深情大老粗》跟《寶貝大猛男》嗎？」雖然「恥」度很高，但張怡婷的先生還是很樂意，「因為我看完小說那陣子會對他很好，你知道，就是處在滿滿荷爾蒙、多巴胺包圍的狀態，心情會很好。」
現在她是公司總經理，姊姊是國際公司亞洲區採購主管，妹妹則是醫生，「誰說看言情小說會變壞？」張怡婷語氣裡有著驕傲。
最完美男友 只在小說裡
上班族林彩蘋也是從小看言情小說至今，受訪這天，她拉著一只小拖車，裡面裝著十多本珍貴的收藏。她不方便讓記者到家裡，因為「那些書分散藏在各處，被我媽發現會挨罵。」
1984年出生的林彩蘋看起來比實際年齡小一些，上有二個姊姊、下有一個弟弟都已經結婚，她則是母胎單身、堅持不婚。看言情小說長大，卻對真實世界的愛情沒有興趣，林彩蘋笑著說：「最完美的男友都在言情小說裡了啊！我看小說就可以有戀愛的感覺。」她理智分析：「如果想要有完美男友，自己也要成為那樣的人、要投資在自己身上，包括外貌、衣著、心態，這些都要花錢。」完全沒受到言情小說發射的粉紅泡泡洗腦。
「要說言情小說對我有什麼影響喔，應該是讓我可以靜下心來閱讀。也因為看到作者的後記寫自己出國玩，我也想體驗旅遊。」林彩蘋的浪漫，相較之下顯得冷靜理性，甚至帶點防備，她一邊沉浸在言情小說的幻想世界中，獲得情感滿足與正向能量，一邊在現實中過著清醒且實際的生活，「我現在已經過得很好了，不需要有人來介入。」
11歲跟著姊姊看言情小說，彼時不用躲、不用藏，「因為爸媽很忙，都不在家。他們只有國小學歷，一開始也不懂我在看什麼。」林彩蘋的父親是環保車司機、母親接案幫人打掃，從外縣市北上討生活，他們很努力想買房、讓一家子落地生根。「可能經濟壓力比較大，我爸很愛喝酒，一喝就跟我媽吵架，看他們這樣，我國中就決定一輩子不結婚了，也可能是和每個人的天性有關，我就是不想婚。」
國中時的她其實並不快樂，除了家庭因素，學校也是壓力源。「以前住在大安森林公園裡面的眷村，我讀金華，班上同學都是有錢人的小孩，他們從小學才藝、學英文，我國中才開始補習，像是一般生插進資優班，永遠倒數後五名。」
那時，言情小說是她逃避教科書與現實壓力的「防空洞」。因此她對言情小說有不能打破的堅持，「一定只能是Happy Ending，開放式結局也不行！」她語氣堅定激昂得像在宣布政見，她說：「言情小說是賣給人家一個希望、是走夢幻路線，我看的目的就是要開心，怎麼可以給人悲劇結尾。」
租書店式微 老客戶相挺
有人看小說會陷入幻想與期待，林彩蘋倒是不曾，「我知道那些都是假的，像唐瑄的五色組系列，我很愛，但我知道真實世界的黑社會不是長那樣。」言情天后黑潔明是她始終追隨的作家，林彩蘋不愛菟絲花型的女主角，黑潔明作品中，沒有一個女生需要依附男人而生。
出社會工作一忙，林彩蘋漸漸只鎖定幾位作者，「這次狗屋跟萬達盛都收了，出現想要繼續的心情，買了165本電子書。」她也在網路或收攤的租書店購買，「很多租書店不做了，我知道的話就會特別去收想要的書。」
就算還在營業，但書實在太占空間，張有添也一直在整理舊書，放上網路拍賣。圖書分級爭議出現後，言情小說幾乎被打入不入流文類，租書店業績每況愈下，疫情後更是墜崖式觸底，張有添一度想收攤，是兒子不捨，開早午餐店助陣，這才止住頹勢。
那段經營困難的日子，靠得就是謝阿嬤與同好們這樣「紙上練愛」一輩子的人。「我四年前搬來附近，東西都還沒整理好，就跟我兒子說先幫我找書店，找到這裡、看到老闆好開心！」謝阿嬤說。
要走上2樓，翻找出版2、30年的言情小說，對近80歲的謝阿嬤來說已有些吃力，她忍不住跟老闆抱怨，「要裝電梯啦！」推動沉重的滑軌書櫃，像是在翻動一整代女性的青春。隨著作家大多封筆，租書店也一間間隨時代淡出，只剩下記憶裡模糊的畫面。謝阿嬤悠悠說著：「現在都是租舊的經典再看一次。要支持租書店啊，不然以後都沒有了怎麼辦？」
專家觀點
社會價值觀轉變 讀者追求大女主風格
隨著狗屋、萬達盛等指標性出版社歇業，台灣曾風光一時的言情小說產業再次引發討論。台師大台文所教授林芳玫受訪時表示，言情小說的消長反映出台灣社會價值觀的變遷。
言情小說為何沒落？林芳玫點出早年社會對情欲的壓抑，反而激發「叛逆的戀愛嚮往」，隨著社會風氣開放，年輕人更講求個人「舒適度」，社交與戀愛衝動隨之降低。此外，現代女性能透過工作自立，不再將婚姻視為脫離原生家庭的唯一管道，藉由書本滿足叛逆出逃想像的誘因消失。且舊日言情小說將「戀愛、婚姻、性、育兒」綑綁，現代4者已被拆分，許多年輕人基於務實考量選擇同居，甚至不再視婚姻為必然。
Z世代成長於網路世界，晉江等網路平台提供免費閱讀與改寫互動，衝擊紙本市場。同時，現代讀者嚮往「大女主」風格，而非等待王子拯救的傳統弱勢女主角，傳統言情小說因此式微。
