人物
一鏡到底／宮殿裡的陌生人 畢恆達
發佈時間2026.04.26 06:28 臺北時間
更新時間2026.04.26 06:29 臺北時間
已複製連結
去年，畢恆達從台大退休。20年前，他就為女廁爭權、為全性別廁所奔走。他研究空間與身體，研究誰有權利使用哪個廁所，研究家是誰的地盤、誰的牢籠。他的書名響亮：《空間就是性別》《空間就是權力》，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。
但他和自己的身體很疏離：不照鏡子，不吃有形狀的肉，不過節，不過生日，洗完澡在家也要穿襯衫加長褲，50歲才知道有洗面乳這東西。一個疏離自己身體的人，卻耗盡一生去為別人的身體爭取空間。
4月20日是性別平等教育日，源於26年前一個男孩死在廁所裡，畢恆達是調查委員之一。他說很長一段時間因此不敢聽張惠妹的〈聽海〉。
無論你的性別為何，不妨先試著回答這個看似荒誕卻關乎地球一半人類幸福的問題：「教科書定義包皮為『包裹在龜頭外面的皮』，請問如果鳳梨舅舅的陰莖總長9公分，龜頭3公分長，而包皮剛好覆蓋龜頭，請問鳳梨舅舅的包皮長度？下面哪個數字最接近？（A）3公分、（B）6公分、（C）9公分、（D）12公分。」
書蟲加影痴 收藏堆滿室
題目來自3月24日台大博雅教學館102教室銀幕，出題者是一旁滿頭白髮，穿著粉橘、綠色相間格紋襯衫的教授，而他今天的講題是「陰莖獨白（之包皮）」。體膚小事，但學生答對者幾希。教授解惑，正確答案是B，接著用右手開始表演，「大家都以為包皮就像這樣直接把袖子拉下來，這是誤解。其實包皮是雙層的，要先把袖子尾端固定在手上，再拉下反折才對。」學生的驚呼像漣漪。原來格紋襯衫也是解惑的道具。教授繼續，「1940年代的美國，中產階級才有經濟能力在醫院生產，於是割包皮代表純潔，才能成為神的男人…」語氣依然平穩。格紋襯衫的主人，正是66歲、人稱「小畢老師」的畢恆達。
格紋襯衫不光是教學道具，也是他一貫打扮。3次見面，2次採訪，他都穿差不多的襯衫配長褲。第2次訪問，我們來到畢恆達的家。一開門，先看到藍底襯衫的畢恆達，再來是採光明亮的方形空間，兼書房、放映室、客廳。東西極多，卻整齊乾淨，走進他家，也走進他的收藏：一整牆的雙層櫃擺滿書跟光碟，5.1聲道3顆喇叭正對門口，上方是可下拉的投影布幕。除了愛看書，畢恆達也是影痴。前陣子《追殺比爾》重映，他特地到電影院欣賞，「劇情大都還記得，但二十多年前台灣上映時，其中日本大開殺戒那一個段落，因為噴太多血，當時是黑白的，現在變彩色，我就很好奇會是怎樣。」
書桌左側是最近買的黃崇凱小說《克漏字》，等著要看，右側是一疊口試論文、審查計畫。2025年畢恆達從台大城鄉所退休，研究空間的人如何安排自己的空間？「現在我1週打2次羽球，1次網球，泡1次溫泉，其他的時間如果有空，就看小說、電影。」
國土到物品 空間學問大
訪問到一半，畢恆達說：「我有東西給你們看。」引我們至臥室，床頭上面有十來個絨毛布偶，他舉起其中的猴子和青蛙，見我們沒反應便說：「我的學生看到這都會驚呼，因為它們是《教授為什麼沒告訴我》封面裡的本尊。」接著他打開床底的櫃子，召喚一格一格存放的時間：這一格是好幾串的書信，那一格是從國小以來滿滿的模範生獎狀和作業本，甚至5歲的畫都留著。拿出時，他想了一下說：「這應該是我爸幫我留的。」
最後一格，是一大疊12歲到28歲的日記。畢恆達翻呀翻，忽然說：「最生氣的就是我在日記裡寫到蔣中正竟然還空一格，可是日記明明是寫給我自己看的啊。」移步餐廳，他打開餐桌旁的櫃子，3個櫃子塞滿V8帶、錄音帶、幻燈片。畢恆達的家像記憶的宮殿，但宮殿的主人還住在一個連自己都陌生的身體裡。
我們好奇城鄉所究竟在研究什麼？畢恆達解釋：「最大可以是整個台灣的國土規劃；再來是縣市綜合開發計畫，像宜蘭縣就和城鄉所合作過，也可以做社區、公園、鄰里、家庭住宅空間，然後一直縮小，縮到研究一個物品。」他1993年的論文就叫「物的意義」，研究留學生通常會帶什麼出國，這些東西對他們的意義是什麼。話題聊到基隆港現在號稱「台灣國門」，畢恆達說這叫入口意象，前市長林右昌也是台大城鄉所學生。
之後他研究已婚婦女家庭空間，發現家庭其實是男性主導的空間，女性在心理上缺乏空間的擁有權，卻要負擔維護空間的勞動責任，導致許多女性產生「先生不在家，我才有在家的感覺」。研究出成書：《空間就是性別》《空間就是權力》，書名響亮，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。
推友善廁所 心繫邊緣人
1996年，畢恆達的學生彭渰雯發動女廁運動，開記者會、演行動劇，最後促成內政部營建署修改法規，提高女廁便器數量。之後畢恆達轉戰全性別公廁，引經據典，說明空間以性別區隔，會強化性別簡單二分；為凸顯台大男廁空間大而無當，請學生從地下室搬桌球桌到男廁內打球。同時寫文章引介女性主義，蒐集「男語錄」，點名許信良說「在台灣，沒上過酒家的不是男人」、李敖說「女人都搞不完了，哪有時間搞政治？」是父權遺毒。
2024年，他受教育部委託，撰寫《大專校院校園性別友善廁所設置參考手冊》。但他說：「性別友善廁所是時代的產物，唯有真的理解甚而認同，才能對它有愛，才會用心把它當作主體來設計，而不是一個剩餘空間。」在政治正確的今天，畢恆達20年前就基進且深情。
後來，他研究阿魯巴跟塗鴉。問畢恆達為什麼總研究邊邊角角的東西？他的學術版回答是：「空間、環境一定跟個人的經驗有關，可個人又處在歷史、社會的情境裡。受過環境心理學的訓練，一定比較關心邊緣的人。從性別的角度來看，邊緣的是女人；從性傾向來看，邊緣的是同志；從年齡或從主流來看的話，次文化也是邊緣的。」但好奇或許才是畢恆達的研究動力，「有些事情例如塗鴉我自己不會做，但是我會想理解他們為何做。」
與身體疏離 嚴謹而慎獨
「不會」2字說得輕巧，卻關乎他對身體的執拗與疏離，因為自己的身體從小不在畢恆達的心眼上。去年出版的回憶錄《出國吃冰絕不能咳嗽》寫：「我和自己的身體很疏離。我自認為長得醜，完全沒有照鏡子的習慣（我爸說我媽醜，我媽也不照鏡子）。就算是洗臉、搭電梯，我也幾乎不會看鏡子，不想與自己打照面。」還有小時候受儒家說的「慎獨」影響，即使只有自己一個人，行為舉止仍然要合規，所以一個人洗完澡在房間裡，還是穿襯衫、西裝褲。
回台大教書後，他才知道有T-shirt這種東西。「以前我只有內衣的概念，內衣就是三槍牌的白色款，可是既然名字叫內衣，不是就不應該穿在外面給別人看嗎？」連襪子也是，「以前我只穿黑色的，運動應該穿白色居多，對不對？ 可是那時候對我來講白色太可怕了，那麼亮。」
拘謹如斯，簡直像害怕被看見，所以他參加演唱會從來不會隨音樂搖擺起舞。在紐約麥迪遜廣場聽艾爾頓．強，全場起舞，唯獨他坐著；不久前他去李竺芯演唱會，開場時工作人員發了一個響板讓觀眾同步打拍子，他收到就放到口袋裡，整場沒用過。台上李竺芯唱〈水〉：「這是我的模樣我的身體／會當活出世間毋捌看過的」，大概想不到底下有這樣一位不為所動的歌迷。
談到性啟蒙，他同樣疏離。大學時看電影，銀幕上男女主角在床上翻滾，畢恆達卻不知道他們在「幹嘛」。在金門當兵時，同批鄰兵拿A書給他看，他才第一次目睹性事圖像。但他的反應是：「原來男生跟女生可以這樣子？」想過鄰兵為什麼給自己看A書嗎？畢恆達只說：「我不知道，可能他覺得這是很多男生之間交流的其中一種重要資訊吧。」
就連吃，畢恆達都有自己的一套標準。他不吃任何有「生命形狀」的食物，只要看得出動物的身體部位，甚至是做成小兔子形狀的豆沙包，都無法下嚥。學生結婚邀他出席，十道菜九道不敢吃，後來乾脆請學生另外準備一盤青菜肉絲蛋炒飯。
為何對自己的身體這麼陌生？畢恆達在回憶錄裡回溯成長過程，自我解答：來自壓抑的父權家庭與時代。
父威權統治 母子同陣線
畢恆達父親是隨國民黨來台的流亡學生，來台後到宜蘭的國小教書，認識了當時是自己學生的妻子。他母親本考上師專，但父親隱瞞錄取通知，直到報到前一晚才告訴她。外公則要母親在家養豬，不讓她去讀書。母親16歲時與父親結婚，隔年就生下畢恆達大姊，同時從事裁縫養家，因為父親的薪水大都花在他的嗜好雅興上，例如攝影，蒐集錢幣、郵票、愛國獎券。母親因為曾是父親學生，一輩子都被父親看不起，總被說「又笨又醜」。畢恆達寫道：「不就是因為我媽又聰明、又漂亮，他才主動追求嗎？為何進入婚姻之後，就變醜變笨了？」
父親威權統治全家，畢恆達也總是被他罵笨蛋、傻瓜。國中時，父親私拆朋友寄給畢恆達的信件，還用紅筆修改錯字。從此畢恆達與父親疏遠。但畢恆達又說，這件事有另一個版本：母親告訴他，父親是偷看他的日記而非信件。留學回台後，親戚請父親幫忙拉保險，二姊夫詢問畢恆達的意見，他建議不要保。父親罵：「你竟然胳臂往外彎！」以跳樓要脅，畢恆達最終被迫下跪道歉。
記得下跪這件事嗎？他說過程細節都忘了，只記得那莫大屈辱的感覺。至於阻止買保險，其實源於畢恆達的價值觀，「以前我覺得賺錢就是你的勞動所得，可能勞心或勞力。但股票短線買賣不是實質的生產，你能賺錢，一定是因為別人賠錢。保險則一定是保險公司賺錢。」
家庭成為畢恆達的父權田野現場，後來他在《聯合報》寫專欄，將父母的故事寫進文章，刊出後拿給母親看，讓母親知道自己是站在她那一邊的，「就是彼此心照不宣的感覺。」2020年，母親深受家族性遺傳的小腦萎縮症所苦，失去自主能力，決定斷食了結。最後二十多天，畢恆達幾乎每天陪媽媽看恐怖片，「越恐怖的她越喜歡，從《七夜怪談》《見鬼》《紅衣小女孩》，看到《鬼娃恰吉》《安娜貝爾》，最後看影集《陰屍路》，但是才沒看幾季，她就走了。」
同住的大姊害怕恐怖片，所以恐怖片成為母子專屬時光，「我媽媽當時視力與聽力都已經有所受損，有時無法看清畫面，就會開口問我螢幕上發生了什麼事，我幫她解說劇情。」會不會母親不只是想看恐怖片，而是也想多跟兒子相處呢？答案已未可知。
任調查小組 毋忘葉永鋕
問畢恆達可留有母親的裁縫物？畢恆達暫離，鑽進記憶的宮殿，拿回2個拼接布手提袋，一個是他還沒退休時在課堂間移動時會帶的，一個是他現在泡溫泉時用的。「她縫了很多東西，有些我有拿，有些我用不到就說：『給我要幹嘛？』現在回想，那時候應該收下說：『哦，太好了。』」
小腦萎縮症有一半機率遺傳，母親60歲發病後，2位姊姊跟外甥都做了基因檢測，確認並未患病，唯畢恆達沒檢查。他說雖然一直以來知道母親家族很多人二十幾歲發病臥床，甚至選擇自殺，但都離自己很遙遠，就連母親發病後姊姊接受檢查，都是事後才得知，所以對他來說就像風暴已過，「就算檢查有，也無藥可醫，那我不要知道就好了。」
畢恆達研究別人的身體與空間，有時也從別人的身體與空間裡看見自己。一個疏離自己身體的人，卻耗盡一生去為別人的身體爭取空間。他在書裡寫自己的如廁經驗：「國中小校園的男廁是一條溝式的，我很難理解為何男同學可以呼朋引伴一起上廁所。我通常要等到沒什麼人，角落空出位置了，才敢對著牆角如廁。」
2000年4月20日，屏東縣高樹鄉一名男孩倒臥在廁所裡。男孩名喚葉永鋕。
在紀錄片導演陳俊志穿針引線下，2個月後畢恆達與其他3位教育部兩性平等教育委員組成調查小組，2次南下調查。第一次在六月底，一行人當天來回，早上搭飛機到高雄小港機場，再從機場搭計程車到高樹鄉，訪談男孩的同學、師長。因為擔心被約訪者看到錄音設備會害怕，從頭到尾靠畢恆達邊問邊手寫筆記。記了多少字？畢恆達默默跑到書桌，打開電腦幫我們確認：3萬多。
「媒體一開始用了同性戀、娘娘腔這些詞，當地人很抗拒。但我們了解了葉永鋕的很多生活細節，例如有個老師偷偷染髮，別人都沒看出來，只有葉永鋕發現；或是有老師精神不好，葉永鋕就主動跑到福利社買運動飲料給老師。」
挺同志教育 勇撰文發聲
很長一段時間，畢恆達公開提到葉永鋕都會落淚，甚至不敢聽張惠妹的〈聽海〉，因為這是葉永鋕告別式上同學唱給他的歌。但此時，畢恆達語氣平穩，即使談到有約訪老師認為葉永鋕「歧視男生」—因為他只跟女生玩，不跟男生玩—這樣的謬論也保持冷靜。「訪談時最好不要批判對方說的話，只傾聽。」
第2次是7月，調查委員在高樹鄉過了一夜。當晚，他們見著了葉媽媽陳君汝。葉媽媽從葉永鋕小時候的瑣事開始分享，「他在家會幫忙做家事，會幫媽媽的客人洗頭，喜歡唱歌，葉媽媽為此買了卡拉OK機和伴唱帶給他唱個過癮。睡前，他和媽媽會躺在床上，一人一首輪著唱。」也提到葉媽媽曾經懷疑兒子是同性戀，帶他到高雄醫學院看醫生。但有些事例如被霸凌，是葉媽媽在葉永鋕過世後才知道的。
調查小組認為，無論確切死因為何，葉永鋕因陰柔特質遭受欺負，導致他不敢於一般下課時間如廁，才釀成此悲劇。葉永鋕過世後，草擬中的《兩性平等教育法》改名為《性別平等教育法》，性平教育成為校園共識。2018年「愛家公投」通過「國中小不應實施同志教育」。公投前夕，畢恆達撰文抨擊，文字依然是他的直白風格：「老實講，支持同志教育的理由明顯可見，它幫助我們看見、理解與自己不一樣的人。倒是反對同志教育，甚至不惜耗費公帑提議公投的人，可以問問自己到底在怕什麼？何以對異性戀認同如此沒有信心？」
不掃墓過節 日常中想念
但保守勢力也在進化。談到對跨性別如廁的爭議，「看人吧，反對的應該就是恐跨基女（排斥跨性別者的基進女性主義者）。」畢恆達很快接話。我們發問，如果女性真的害怕如廁安全，又不能否定他人感受的話，這樣一來，要如何討論、凝聚共識呢？「認知的犯罪跟實際的犯罪，兩者並沒有真正的對應關係，你覺得很危險的地方，數據有可能是很低的，反之亦然。最簡單的就是性侵的加害者其實熟識占7成，陌生人3成，那你要對熟識的人都充滿恐懼嗎？」漫長的溝通是必然的嗎？畢恆達回：「要接受恐懼為真，也要去思考為什麼有這樣的恐懼，能不能提供教育或策略？」
談了近3小時，已過午餐時間，但畢恆達不見累，晚上還要去打網球。席間，我問無神論者如他，不過節不掃墓不過生日，如何紀念母親？畢恆達聽了，先停了一下說：「啊，今年我們竟然忘了她的忌日。」再用他一貫的語調說：「紀念媽媽這件事對我來說，跟不過節是一樣的道理，新年跟每一天沒有不同，紀念也可以發生在任何時刻，像是我打開電腦看到媽媽的照片…我在永和買房子，二姊就住在馬路另一側，我知道最高興的一定是我媽。每週二姊帶她孫女來我家時—雖然我媽媽沒跟我說，但我知道她一定有交代姊姊要多關心這個最小沒結婚沒小孩的兒子，這種時候，我就會想起我媽媽。」
臨走前借用他家廁所，馬桶坐墊套著布織軟墊，還繡有大象浮雕。實在太可愛，回去後忍不住私訊問：「為何要放這墊子？」畢恆達回：「冬天保暖。」一會兒，又傳來：「以前我媽媽會自己做。這個是上網買的。」
採訪側記：看武俠片也有習癖
畢恆達喜歡看武俠片，最好是袁家班武術指導、弄刀武劍的那種。那昆汀的《追殺比爾》果真是心頭好囉？畢恆達微微皺眉地說，《追殺比爾》其實不算最喜歡的，因為裡面鄔瑪．舒曼拿的是武士刀；自己「偏好」劍，因為名門正派多用劍，刀通常是反派拿的。那李安的《臥虎藏龍》總對味了吧？畢恆達終於說：「《臥虎藏龍》很不錯。」忘了問他，俞秀蓮很正派，但用的是雙刀，這樣OK嗎？