人物
港男來台當兵2／流亡者想喝媽媽做的香港煲湯 他釣台灣魚炮製家鄉味
發佈時間2026.06.04 07:28 臺北時間
更新時間2026.06.04 09:07 臺北時間
已複製連結
2025年底，蔡智豪趁等兵單空檔，在台南打工。我們請他決定訪談地點，他挑了間前香港五星級飯店行政助理主廚開的甜點店，那是港人間的互助默契：他希望幫同鄉介紹點生意。
「我有帶身分證，還有護照，你們要看嗎？」才剛坐下，蔡智豪從包裡掏出證件，珍惜地擱在甜點桌上。
眼前的大男生從容鬆弛，短褲吊嘎，趿著拖鞋，閒聊時不時夾雜幾句台罵發語詞，一副「很台」的作派，與6年多前，我初次見到的那個設法藏起自己的倉皇青年，好像並不是同一人。
彼時「跨國鎮壓（Transnational Repression，又稱跨境鎮壓）」一詞尚未被國際人權組織廣泛使用，卻已在台灣的港人社群裡發生。蔡智豪在協助庇護港人的濟南教會內，看見教會外有人以單眼相機長鏡頭拍攝他與手足；他與台灣政界人士香港議題、談論港人庇護政策後，遭人在台北市尾隨，以手機拍攝他。
同時，蔡智豪的在台港人朋友收到不明簡訊，詢問並威脅：「在台灣省過得快樂嗎？」「交出在台灣的香港暴徒名單」「你（香港的）家人住在哪裡，你爸你媽名字，我都知道。」
蔡智豪當時飽受PTSD（創傷後壓力症候群）折磨，他匿名受訪，卻主動出櫃，談及夜裡常做各式惡夢，最讓他驚駭的，是夢見港警從他面前把手足或他的家人拖走，而他束手無策。
他曾提供我們2019年遭港警以布袋彈打中雙腿的照片。影像血肉模糊，我們當時得打上厚厚馬賽克才能刊登。布袋彈雖然被港警歸類為「低致命性防暴彈藥」，原理卻是利用霰彈槍發射包裹著細小鉛珠的布袋，一旦擊中目標，大面積撞擊力會降低目標的行動力，反送中運動時的「爆眼少女案」即是一例：一名香港救護員被布袋彈打到眼球爆裂，永久失明。
想起反送中被抓走的人，總是陷入罪咎惡夢
身在台灣的蔡智豪，表面上看似安全，但只要想起那些被抓走的人，以及還沒有被抓走的人，總是陷入罪咎恐慌。他睡不安穩，夢做多了，竟學會在夢中辨出虛實，「只要我發現自己在香港和家人朋友聚會，走在路上吃魚蛋、燒賣，就會意識到，這種場景，只會在夢裡發生。」
捨不得醒來嗎？他點點頭，「想多睡一下，多享受一下。我想把夢做回去。」
但有時，做的是惡夢。每當他又在夢中咆哮嘶吼，同居的台灣男友聽不懂他叫嚷的廣東話，只能在夜半起身，緊緊箍著他、拍著他，直至冷汗直流的他重返人間。夢裡不知身是客，流亡漂泊，驚魂未定，男友成為他在台灣的錨點，一次次將他從惡夢中抱出來。
彼時談起男友，蔡智豪淡淡說了句「謝謝他，從不嫌棄我。」愛是義氣，是救贖，是相濡以沫，是相忘江湖。他開始在台灣上學打工、參加營隊、融入社會，交往五年後，兩人和平分手。
2025年底，我們在台南見到蔡智豪，他主動更新近況：分手3個月了，心情慢慢調適過來，「他覺得，我拿到身分證了，算是一個階段性的圓滿，以後，也不用太掛心我了吧。」
香港主廚做的甜點與咖啡來了，我失手打翻飲料，蔡智豪脫口而出：「袂要緊，按呢就好。」
「我嘛會曉講台語啊！」他笑著說，「我最近都在南部，去早市買魚買菜，都講台語。我有個朋友，在早市賣魚、宰魚。」
哇，你還認識魚販？他有點不好意思，「交友軟體上認識的。我去早市探班，跟他吃早餐，順便買點東西。我買魚來做煲湯。我想念以前在香港的時候，媽媽煲的湯。」
流亡者喝不到家鄉的湯。想念香港時，他會拿出珍藏的湯包，「香港朋友來台灣的時候，每次都帶幾十個湯包給我。媽媽也會託人帶湯包、涼茶包給我。我身體燥熱或喉嚨痛的時候，會煮蘋果冬瓜豬骨湯，用洋蔥、蘋果、冬瓜、紅蘿蔔，去煲豬大骨。」
「我也會做番茄馬鈴薯魚湯。」蔡智豪說，港式奶白色湯頭的關鍵，是以薑片、熱油先煎魚，再沖入滾水，把魚肉徹底熬化了，爛熟才夠鮮。我們好奇，做港式煲湯，用的是什麼魚？「我自己釣的台灣黑點（黑星笛鯛），有時用金目鱸魚。」
蔡智豪父親在他3歲時病故，母親一手帶大他。他說媽媽信仰基督教，他16歲時，媽媽發現兒子怪怪的，好像有事情，卻不敢講。「我十八歲時，抱著媽媽說：『我喜歡男生。』媽媽聽完說：『你喜歡誰，干我什麼事？人生是你在過的，你喜歡就好。』」
曾經親密的母子關係，卻因反送中運動，瀕臨決裂。與許多香港家庭的際遇頗相似，過往訪談裡，蔡智豪曾透露，他因參與反送中運動，與媽媽多次激烈口角。
時間回到7年前，他遭布袋彈擊中當晚，帶血進家門，母親一邊心疼地替他清創，一邊氣極敗壞地罵：「共產黨哪裡虧待你了？沒有東江水，你有水喝嗎？」他回嘴：「那東江水，是我們香港人自己花錢買的啊。」（編者按：2006年起，港府與廣東省簽訂協議，以「統包總額」方式買水。據合約，港府每年向廣東省購買的東江水供水量上限為8.2億立方公尺。）
公開出櫃後，神的孩子一夕成了孽子被放逐
媽媽罵他：「條路自己揀，仆街唔好喊（路是自己選的，跌倒就別哭）。」他拖著跛腿，連滾帶爬地選了自己的路。倉促離開香港前，媽媽以為他只是暫避風頭，一邊罵，一邊替他收行李。萬般帶不走，他只來得及抓了幾件衣服；到了台灣，整理行李時才發現那衣服堆中，躺著一本聖經。
蔡智豪翻開聖經，掉出幾張照片，那是從小到大，媽媽與他的合照。看著聖經和母子合照，他哭了起來。