學習用火力武器，為可能來臨的戰爭做準備
「開玩笑、攻擊我，我都OK，我真正擔心的是…」他頓了一下，「有些同志還沒出櫃，我害怕他們聽到那些恐同的話，會覺得傷心或不舒服。」
一直很有性別意識的他，在軍營裡聽到同袍議論女兵身材，會立即制止。「有一天，幾個男生在黑白講，想知道某個女兵有沒有男友，有人跑去盯著人家胸前名牌，還跟我們說：『她好正，好想捏她一下。』我反問：『那你的身體，要不要也借我捏一下？』」蔡智豪說，就是要讓這些直男體驗一下，女性被性騷擾時的恐懼與不適。
今年3月15日，蔡智豪退伍了。我們前往花蓮北埔營區，紀錄他踏出營門的那一瞬。再次請他挑選受訪地點時，他推薦了一間台派甜點店。
海峽上空隱形戰線依然緊繃。同一日，國防部發布共機艦動態，24小時之內，國軍偵獲中共解放軍軍機26架次、共艦7艘持續在台海周邊活動，其中，16架次逾越海峽中線及其延伸線，進入北部、中部及西南空域。這也是在共軍沉寂約半個月後，共機擾台規模首次突破雙位數。
蔡智豪服役的北埔營區隔壁是花蓮空軍基地，每天聽見戰機起降，每當巨大轟鳴襲來，所有交談都須中止。「我其實分不出那是日常訓練，還是在攔共機？」他說，「但我一律當作是防衛。」
離營這一天，他有些不好意思地說，以前體態微胖，沒想到入營4個月，規律作息加上操練，竟瘦了近10公斤。軍中吃大鍋菜，他不敢夾太多，怕別人沒得吃，反而控制了飲食。
過去在台灣輾轉失眠的日子，也在軍營裡被強制導正。偶爾輪到深夜站哨，他總帶著護身符，「站夜哨會有茶葉蛋。營區有虎斑貓和賓士貓，只要餵牠們吃蛋黃，牠們就會陪我站哨。」
他又打開行囊，與我們分享近期睡前讀物:《香港簡史──從殖民地至特別行政區》《借殼上市──蔣介石與中華民國台灣的形塑》。與厚厚書本躺在一起的，是他的軍旅手記（俗稱大兵日記），每頁都填滿字。那是國軍每週莒光日，士官兵要在制式簿本寫下的心得，據國防部〈國軍「莒光日政治教育」實施要點〉 ，批閱人應針對士官兵學習心得完成審查及觀念導引，並利用軍旅手記頁面空白，與士官兵筆談，交換意見或指導。
翻開他的第一篇莒光日記，寫的是初入軍旅時的期待：
「中華民國114年11月28日
作為孤身一人流離來台的人，轉換環境也是有點可悲地被迫習慣了。老實說我很期待可以學習使用火力武器，所以被分到火力連，真的很幸運。這幾天來，我們都在吸收長官所教導的知識，習慣軍旅生活。雖然之前有聽朋友說軍中生活壓力不小，但對經歷時代的大雨大浪之後的我而言，軍中生活算挺輕鬆，希望能夠學習到更多有用的知識，為可能來臨的戰爭做好準備。」
輔導長則用紅筆在旁批閱：「在台灣生活還習慣嗎？這4個月不僅能喘一口氣，也可以慢慢規劃未來。」
蔡智豪又補了一段文字，回應輔導長：「非常的習慣，未來希望能加入國軍。」
「總不能期待，用比我們還老的兵器去打仗吧？」
兩週後，他再次在莒光日記中表達強烈的從軍意願：
「中華民國114年12月9日
懇親回來第2天，終於可以打靶了，第一次使用步槍實彈射擊的感覺真好。能好好練習殺敵，保衛自己的方法，我再也不想體驗面對敵人（港共黑警）武力不對等、手無寸鐵無法還擊的感覺。希望之後能更多接觸槍械。
令我最困擾的問題是，我非常想要簽志願役加入國軍，但現有法源港人要入籍滿10年才能簽。我是專案來台難民收容的身分入籍。在來台初期加入專案時已經通過了許多政府部門的聯合審查，排除了國安風險，因此理應讓我加入才對。對此我已託多方人士幫忙向陸委會陳情，望能專案處理。正在等待回覆。」
至於終於摸到槍的感覺，除了興奮，他也頗唏噓。
「長官有個委婉的說法：我們國軍最厲害的強項，是保養。」「抽專長的時候，本來我很開心，抽到機槍兵。」他語氣一沉：「但是，裝備確實都很老舊了。那步槍型號是T65K2，比我年紀還大好多。新訓的時候我們就抱怨，為什麼國軍在用這麼舊的裝備，藍白還要擋國防預算？」
「其實，軍購本身還包含軍隊能運用的經費，要維修、要改善軍中環境，這些都需要國防預算的支持。」他愈說愈悲壯，「國家本來就該增強軍事實力，世界這麼動盪，你總不能期待，萬一打起來，你要叫國軍用這些『比我們還老的兵器』去打仗吧？」
談起國民黨，蔡智豪情緒複雜。尚未拿到身份證前，他很恐懼：若是政黨輪替，國民黨會把香港人趕出台灣嗎？受庇護者的個資，會不會被國民黨交給中共？
在台求學期間，他積極投入轉型正義活動。服役時，每天看著軍帽上的青天白日徽，內心很衝突：「我服務的中華民國軍隊，和當年屠殺台灣人的國民黨軍，是同一個主體、掛著同個徽章。站在台灣人的角度，真的很難忽略這段歷史。」
成為台灣公民後，他持續關注兵役政策。去年，立法院三讀通過國民黨團提案的《軍人待遇條例》修正案，大幅拉高志願役與戰鬥部隊加給。「那方案真吸引人，謝謝國民黨。我本來就想當兵，看到這加給，就更想簽志願役。」他坦言，希望投身軍旅，部分原因也是經濟考量。
同袍刷抖音...「怎麼敵我意識這麼低？」
蔡智豪在莒光日記裡留下了許多對新兵的近身觀察，字裡行間也反覆透露他對台灣軍隊敵我意識模糊的焦慮。例如這篇：
「中華民國114年12月15日
入伍第4週了，打靶接觸到了，終於有當兵的實感。一直和年紀小自己5至7歲的小弟弟相處，感覺有點幼稚，也許是大家所經歷的不一樣，當自己在為社會、政局、中共的動作憂心的時候，鄰兵們在關心的是放假要去哪裡玩、抖音上有什麼新鮮好笑的，實在有點無言以對。
大家來當兵，不是應該認真學習未來戰爭來臨時要如何禦敵、保衛國家、守護家園嗎？有時真的覺得，皇帝不急，太監急。認知作戰真的挺嚴重的，竟然有長官問得出『新疆集中營是真的嗎？』這種話。」
此頁下方，輔導長蓋上了批閱紅章，沒有評語。
令蔡智豪無法理解的軍中現象，包括那些狂刷抖音的役男。每當到了開放使用手機時間，他就不可避免地聽到大量中國短影音內容，還看過同袍使用微信。他不確定，役男們是直接刷抖音？還是在臉書、IG平台觀看被搬運的抖音內容？「我聽不懂抖音梗，只覺得很刺耳。」
「每次聽到，我眉頭都皺在一起，心裡大喊：拜託，不要這樣！我頭好痛喔！你們已經在服兵役了，怎麼敵我意識會這麼低呢？」他長嘆一口氣，「我只好用開玩笑語氣說：『都在當兵了，不要刷抖音啦，拜託。』」
他明白台灣是民主國家，想看什麼，只要不違法，都是個人自由。實在看不下去的時候，他會藏起怒氣，用近乎討好的軟萌語氣，對眾人進行這種無力的「柔性勸導」。
