人物
謊言的藝術3／跟隨侯麥34年 這顆鏡頭是她偷偷剪進去的
發佈時間2026.07.24 07:28 臺北時間
更新時間2026.07.24 08:46 臺北時間
已複製連結
- 文｜ 翟翱
或許這就是雪美蓮所謂的魔法：把看似不相干的線索或畫面擺在一起。6月底，《隱蹟之書》於巴黎電影機構「影像論壇」（Forum des images）放映，雪美蓮出席映後，表示自己「是以剪接來寫作」。參與映後的旅法藝評人許楚君指出，剪接師（monteur）與騙子（menteur）發音接近；剪接，便是讓幻象流暢的技法。而雪美蓮紀錄片入選的單元正是「謊言的藝術」（L'Art du mensonge）。
偷剪鏡頭侯麥佯裝不知
剪接的魔法，也展現在侯麥的電影裡。1998年上映的《秋天的故事》最後，一心撮合單身友人、婚姻幸福的女主角伊莎貝拉，本來正和丈夫跳舞。但當伊莎貝拉從舞蹈中抬頭，眼神卻流露出一絲迷茫，暗示她的婚姻可能沒表面上幸福——這個鏡頭是雪美蓮在侯麥不知情的情形下剪進去的。侯麥對此的反應是？「假裝不知道。但一個拍過那麼多關於謊言、關於人如何講述自己的電影的導演，一定知道。」侯麥曾表示，這個鏡頭是《秋天的故事》裡最美麗的畫面之一。
另一個例子，是侯麥最後一部電影《愛情誓言》。「有一場戲我們剪得很平穩，但攝影師晚上問我：『你們為何用這個？另一個鏡頭更好看，風吹得很美，衣服很飄逸。』後來我換了。」雪美蓮把影像導出成DVD，半夜放在侯麥桌上，跟他說：「你看我發現了什麼？」侯麥看了之後回：「哦，這就是我想要的畫面。」
在傳記《侯麥》（Biographie d'Éric Rohmer）中，雪美蓮曾描述剪接這門藝術：「有時候剪接師的工作是在揭露導演的意圖⋯⋯不是一種再創作，更像是修復一幅畫作，將淡去的線條更加清晰的呈現出來。」所以剪接師不只是坐在剪接室裡排列鏡頭，有時還得撿回那些被導演扔掉的素材。「很多導演會把技術上拍得不好的東西丟掉，但故事跟情感表達到了，就不用去想拍得好不好。」她不只撿回被丟掉的畫面，也會找出作品裡應該存在的聲音，例如幫曾翠珊的紀錄片《河上變村》剪接，「這是關於家鄉、很個人的故事。我跟她說：『為何你不自己來說呢？』會更intimate（個人、親密）。」雪美蓮對別人的建議，最終也回到自己身上，《隱蹟之書》裡她用自己的聲音，講自己的故事。
描述侯麥與自己的關係，雪美蓮常用詞是「庇護」。侯麥會為學生兜資源、牽人脈，還會聽他們分享煩惱，例如幫雪美蓮拆她不想看的前任信件，念給她聽。問侯麥留給雪美蓮最重要的東西是什麼？「有一個很重要的東西，我現在在電影圈找不到，一個大人物沒有ego是很少見的，」這時，鏡頭裡背對太陽的雪美蓮彷彿鑲著光暈，「那就是對別人的好奇心，跟侯麥談話，他會問你問題，不會只講自己。我覺得做人是這樣，不只是拍電影。」侯麥曾好奇雪美蓮的名字嗎？「哈，他對所有年輕人都好奇。他座位後面就是一本字典，有什麼東西我們講，他不懂，就馬上去翻。」2010年侯麥去世前，問過雪美蓮很多次：「Mary，你有什麼打算？我走後你怎麼謀生？」
侯麥也是活成假名的人
雪美蓮沒跟侯麥說過自己的家族故事。但隱藏過去、重寫自我，侯麥並不陌生——侯麥並不是本名，真正刻在墓碑上的名字是莫里斯・謝雷。而「侯麥」也不是他第一個化名，25歲時，他以第一個化名吉貝爾・柯提耶出版小說。至於侯麥這名字，單純是為了拍電影取的。據說侯麥母親直到過世前，都以為自己的兒子是中學教師，而不是鼎鼎大名的導演。
我問雪美蓮知道這件事嗎？她回：「當然。」是了，《隱蹟之書》開頭出現侯麥墓碑，搭配的旁白是：「侯麥喜愛神祕與曖昧。接下來我要說的故事，他聽了大概會笑出來。侯麥這個名字，本身就是一本隱蹟之書。」
侯麥與父親，都喜歡重寫自我。雪美蓮沒有找出父親化名的原因，只能推測父親是為了打入上流社會，才取了一個洋派的名字。但答案似乎已不重要，從小到大提到自己名字時的欺騙感，在遇見侯麥、加入他的電影大家庭後便消失了。「侯麥用法語叫我的名字，很多人以為我的名字是法文的『瑪格麗・史蒂芬』。一開始我跟《斷了氣》剪接師瑟希・德屈吉（Cécile Décugis）工作，很長一段時間，她以為我就叫瑪格麗・史蒂芬，哈。」繼承父親的假名，遇到活在假名裡的侯麥。就像拍壞的鏡頭，who knows？誰說一定要丟掉呢？