人物
鏡相人間／用按摩揉開中年轉業的人生
發佈時間2026.09.07 07:30 臺北時間
更新時間2026.09.07 07:30 臺北時間
已複製連結
台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？
一踏入養生館，就看到籃球球星林書豪的簽名球衣，連在職培訓的訊息，都是邀請馬拉松選手來分享常見的發炎與運動傷害，甚至帶按摩師到戶外繞跑，實際體驗訓練疲勞和受傷風險。原來現在的養生館已多元到針對不同運動有專項調理。
只要夠專注，就能夠厲害
迎接我們的陳家翰，高壯得像個運動員，他也確實學過巴西柔術，但今年40歲的他在6年前，幾乎只在家中經營的大稻埕傳統店鋪工作。「是什麼機緣走入按摩這一行？」他說：「算命師建議的。」只是後來才知道，算命師對每個問工作的人都給一樣的答案，「因為他有在教按摩。」
聽陳家翰聊起家族故事，根本就是一部台灣味的黑色喜劇，他笑稱自己的角色是傻呆富二代，家裡事業「風調雨順、順到不行」，沒料到，一陣大浪襲來，他幾乎要與家族一起滅頂，「財務危機的數字對我來說很震撼，那一刻才發現，家裡真的可能撐不下去。」
太太和他商量，必須盡快找一份「能賺現金」的工作來養活3個小孩。陳家翰評估自己開過刀無法扛重物，「按摩」確實是一條可行的路。於是認真地到醫事大學上學分班，考取「民俗調理業傳統整復推拿」證照，還向各路門派取經。
陳家翰不諱言，他在這條路上犯過許多錯，例如在學了新的手法後，想立即派上用場，結果讓客人覺得做了90分鐘的教練課；也曾因太想符合客人的期待而亂了步驟。「其實做按摩最難的是『專注』。只要夠專注，就能夠厲害。」
因為專注，才能感覺肌肉與筋膜的反饋。陳家翰曾幫客人放鬆後，失眠3天的客人在他的按摩床上睡著；也建議過突遭事業風暴的客人先讓身體緩下來，而不是急於上戰場，後來傳回令人欣喜的進展。「透過閱讀身體，幫客人的狀況恢復一點，支持他休息過後再回去崗位上。」這是他對工作所認定的意義。
陳家翰坦承目前最不擅長的，是「魔法攻擊」型的客人，也就是情緒不穩定的人。另一種則是帶著標準答案來的人，曾有客人在腳底按摩時指揮「左一、右二、進三、退四…」，雖然對方滿意地離開，但陳家翰覺得「這滿可惜的，你沒有開放新的可能性，讓師傅按照自己的步調幫助你的身體放鬆。因為a點到b點，不一定是你想像的那個路徑。」
客人一進門就先觀察，按摩師也是偵探
按摩師Johnny的路徑，就不是他自己預設得了的。大學畢業後，當了5年程式設計師，每天下班前和人講不到3句話，於是離職去澳洲打工度假。他在中國人開的按摩店打工，學了一個禮拜就上線，「第一個客人是個滿壯的老外，我緊張到全身衣服連內褲都濕了，亂按一通，反正就是跟他拚了啦。」20分鐘時間到，客人到櫃檯結帳時說：「我這一輩子沒遇過按這麼爛的師傅。」
這段按摩生涯原本只是人生中的花絮，但Johnny返台後經歷了不同工作，4年後想轉業時，在求職網站上看見「按摩」，突然又連結起那條幾乎埋成海底電纜般的路徑。
這次，Johnny培訓了3個月，第一個客人是專業的美體SPA老師，「按到後面他說我這樣不行，竟然叫我趴下，指導我。」隨著技術提升，Johnny從夜市店鋪一路轉進大型連鎖品牌。「這一行門檻較低，外籍人士也能做，其實是一個每天都在『比較』的行業；我們會注意到誰的客人多、自己的客人是不是流失…所以大家都會去進修。」
Johnny說明，按摩不能強調療效，歸類為保健放鬆，所以勞動部的證照可增加信任，卻非必要門檻。按摩師反而會參加民間協會辦的課程，例如國際芳療、伸展，甚至法規課，來因應近年來更多新型態的按摩。
但，「傾聽」也是很重要的一環，「最放鬆的時候，客人會分享他們內心深處的痛點。我習慣結束前按到頭的時候，默默幫客人祝福禱告。」而成就感則來自客人起身時的笑容，以及馬上詢問師傅編號。
按摩將近八年，Johnny的手指沒有繭，只有手肘呈微褐色，他開玩笑：「我沒有認真做。」實則是他有保護自己避免職業傷害的方法，腰和手都是重點。但他的保護罩防不了客人的「氣」。
我好奇他的宗教信仰也相信「氣」嗎？「一開始不相信，但接觸多了真的比較敏感，我按到（氣不好的）會流眼淚、打嗝，有的還會暈。」因此每個按摩師都會用自己的方式，例如曬太陽、打太極來排掉「濁氣」，保持健康。
「我們這一行沒有底薪，大部分是承攬制，勞健保也是自己找工會。如果受傷或生病了，不能上班就沒有收入。」Johnny剛入行時一小時收費約900元，8年下來，視服務項目微調2、300元，各店家有不等的抽成。「薪水沒有漲太多，但假期從月休6天、8天，現在到10天。因為店開得多，按摩師少，大家為了搶人，福利就越來越好。」
女性按摩師的業績又普遍比男性按摩師高，「因為她們多了做SPA的女性客群。」但性騷擾則不分男女，Johnny就遇過男性客人試探地觸碰他身體，他通常會技巧地轉開，或是開始聊太太與小孩。「大家可能覺得按摩師會性騷擾客人，但客人性騷擾按摩師的比例也很多，這是按摩師的一個風險。」
客人形形色色，需要很好的EQ，採訪陳家翰時，他形容同事是「高級大人」，情緒非常穩定，對此Johnny深有同感，「不知道是不是按摩職場的特性，我的同事都是I人（內向型的人），休息的時候，有的打坐、有的看書，超安靜。」
安靜中，他們也保持著觀察，「按摩師通常會在客人一進來時，看對方走路姿勢。」Johnny一定會觀察的還有手錶，「如果是運動錶款，就會跟他聊運動項目，知道哪邊要加強；也會留意公司識別證，因為這邊客人都是附近的上班族，看是哪家公司就可以約略預測他的痠痛點。」
按摩師也滿適合當偵探的。
按摩可以放鬆，抱抱才是最好的
45歲的Kim來自泰國，她在2000年阿扁第一次當選總統那年來到新北八里的工廠當女工，並結婚生下1個女兒。「我女兒小一的時候為了配合我上班，每天送到學校時，教室門都還沒開，她就坐在門口等老師，好可憐。」
為了女兒，Kim決定學按摩轉行，終於在女兒小四時，和朋友合夥開了按摩店。「當初我女兒的爸爸很反對，說黑道白道都要顧，會撐不住。」真的有人來收保護費嗎？「沒有啊，他們還會付錢按摩哩。」
怎麼知道誰是警察、誰是黑道？「因為我在路上看到那個客人穿（警察）制服，但是我怕他被誤會（接觸色情按摩），所以假裝不認識。其實他們很辛苦，也是需要放鬆。」那黑道呢？「他沒有帶小弟，很客氣，按完的時候說，如果有人找麻煩就打給他。我根本不認識，隔天客人告訴我，他們『大哥』來過，我才知道。」
黑白兩道都沒為難，反而是鄰居檢舉她做八大行業。Kim後來明白，指壓、腳底按摩、精油SPA都是不同的營業代碼；店面位於商業區、住商也有不同的限制。「我想得太簡單，在台灣還是要懂法院多一點。」她的意思是，要弄懂法律。
但無論店面經歷多少波折，Kim強調15年來，她請的都是泰國師傅。「這代表什麼？」「代表我都是做純的。我們泰國人比較喜歡出力，不喜歡做黑的，你去看外面按摩店，70％的泰國人都是做純的。」
即使是純的，難免會遇到男客詢問情色服務。「剛開店時會很生氣，現在笑笑說：『我們這邊沒有喔！』就好像我賣素食，你問有賣牛肉麵嗎，不是故意的，是因為不知道。」
我問Kim，做這一行對她有什麼改變嗎？她睜大眼睛用力強調：「有！我有改變！我見到好多人，如果我在工廠，就不會遇到了。」她形容自己是客人「很熟的陌生人」，因為不會知道客人聊天時提到的對象是誰，客人反而能放心聊天，讓她聽到很多生活以外的世界。
和先生離異後，為了跟女兒住得近，Kim始終沒離開台北市北區。按摩店維持5張床規模，晚上9點就打烊，做的多為熟客。有對夫妻，年紀大了，好一陣子沒見，再來的時候只剩太太一人。Kim問：「我可以抱抱妳嗎？」這是她跟女兒學會的一件事：按摩可以放鬆，抱抱才是最好的。