根據鏡文學的報導，譚端的身世經歷曲折複雜，正如他自己形容的「漂泊兩岸三地」，母系家族是屏東地主仕神，父系來自廣東，一場本省外省聯姻的婚禮，卻讓譚端說，身在自己的家庭「總有一股撕裂感」。他在香港求學、到金門當兵，後來獨自赴英國念新聞學，畢業後又在北京工作十多年，四十歲左右才回到台灣。所以每當被問到「你是哪裡人」時，譚端說，「我覺得是哪裡人沒有那麼重要。重要的是，你是不是一個好人。」
譚端在中國當記者是2000年初期，北京前所未有地朝向全球化和經濟開放，後來習近平上台、政治環境收緊，加上一段感情走到盡頭，他又年屆四十，因此決定回到台灣。2012年後他轉進影像工作，第一部紀錄片《最後島嶼：臺灣防衛戰1950-1955》便得了金鐘獎「文化教育類節目獎」，只是當拍攝紀錄片幾次碰壁、長期卡關後，他再度決定離開。
離開片場後，他先在大稻埕開了獨立書店「偵探書屋」，苦撐4年半，與現任妻子相戀、結婚、生下孩子後，果斷關掉了書店，搬進一間位在南投國姓月租七千元的鐵皮小屋。也就是在這裡譚端開始辨認植物、昆蟲與鳥獸，也萌生寫一部博物學偵探小說的念頭。後來妻子意外生病、孩子就醫不便，一家人才搬往宜蘭。由於家用需要錢，按摩較快換得收入，「我也想，多聽更多別人的故事，探索一下人生的邊界。」譚端一方面是自己走進按摩店的，另一方面，卻也是被生存壓力推入其中。
譚端後來「拋妻別子」，從宜蘭來到台北，一邊照料老母親，一邊考取整復執照，花了一年走進林森北路的按摩店，卻也在這裡看到形形色色的人，譚端說：「《午夜按摩師》正是從這樣的故事集散地長出來的。」他同時也說，為別人按摩，「你真的會感覺到人的七情六慾，和他靈魂深處的壓迫。」
《午夜按摩師》從一名越南籍按摩師的離奇死亡開始，描述背負祕密與創傷的刑警如何追查命案，逐步捲入色情、詐騙與毒品交織的犯罪網絡。但譚端的小說關心的不只是如何破案、追緝凶手，而是一個又一個人，如何在制度、利益、生存壓力的推擠下，一步步走到未曾預想的境地，最後墜落縫隙，難以掙脫。
出了兩次車禍後，譚端無法繼續從事按摩工作，只能另尋出路。原想轉行應徵「鏡文學」的編輯，卻在面試時被說服，成為簽約作者。轉念之後，譚端開始全職寫作，也創作出偵探小說《午夜按摩師》，「我一輩子都在寫，寫報導、廣告文案、劇本、小說，我始終沒有放棄寫字。」譚端說，「按摩是人生凸出來的一格，我只是不想浪費掉這段經歷。」
