人物
鏡相人間／一支麥克風走過愛滋與農田
發佈時間2026.10.18 07:28 臺北時間
更新時間2026.10.18 07:29 臺北時間
已複製連結
從年輕時在電台臨時取了「歡歡」這個名字，到後來成為「大米」，林瓊美主持過音樂節目、新聞節目，卻總覺得少了點什麼。
直到2010年，她主持全台第一個談論愛滋議題的廣播節目，讓當時見不得光的感染者走進麥克風；搬到宜蘭後，她把麥克風擴展到農村，訪問小農與在地人。這一路，她也重新認識自己，遇見愛情，與家人走過出櫃與和解。
愛滋、農村，二者毫不相干，卻指向同一件事：最冷門最邊緣的議題。她說，確實很邊緣，但也很重要。
林瓊美有許多名字：歡歡、阿Mei、大米…。每主持一個新節目，她就隨便取一個新藝名。
「我就是沒有品牌意識的人，呵呵，所以走到哪裡遇到人，從他們叫我的名字，我就知道是什麼時期認識的。」
沒有品牌意識 藝名隨意取
例如「歡歡」，是年輕時去面試台中「歡喜電台」主持人，面試者要她現場即席講5分鐘的話，假裝主持節目，「我腦筋一片空白，歡喜電台，『歡歡』好了。我就說：『大家好，我是歡歡。』」她錄取，從此在節目中叫歡歡。
用得最久的，是大米，我們也就喚她大米。她用大米主持兩個節目，2010年她主持「露德知音」，是全台第一個談論愛滋議題的廣播節目。後來她從台北搬到宜蘭，2017年主持「米米之音」，探討農村議題持續至今。
她與我們約在宜蘭一簞食餐廳採訪，此處由穀倉改建，承載著宜蘭小農友善耕作運動的歷史，不少活動都在此舉辦。大米說：「我跟我太太就是在這張餐桌認識的。」她說，當時她主持露德知音多年，認識不少同志，對性別議題也熟悉，但，「我一直以為自己是異女，異性戀。」
大米來自農村，台中縣烏日鄉，在那個還沒升格直轄市也沒有高鐵的年代，父親種田、打雜工，母親在工廠替人煮飯，「我常常看著稻田發呆，慘淡少年的時間很長，沒有人可以傾訴，看著田野，是一種很好的抒發。」她解釋了自己後來為何搬到宜蘭，那裡有稻田。至於家鄉的稻田，後來陸續變成一座座違章工廠。
當電台主持人 被迫賣商品
她學會計與程式設計，卻對影音有興趣，很早進入傳播產業，後來到廣播電台當企劃、當主持人，從此沒離開過麥克風。
她卻總有一些適應不良。她到熱門音樂電台當DJ，節目受歡迎，她卻覺得只播音樂、極少說話的節目似乎少了點什麼。她轉而到地方電台，在節目中可以暢談了，收聽率也高，卻被要求順便賣一些保健商品。
她含蓄說，那些商品的品質未必都很好，價格往往也不便宜，「聽眾很多是老人家，沒什麼錢，可是主持人會說你們一定要支持我，我才能每天為你們服務，這些老人家就心軟了。我聽過有老人家在家裡藏了一大櫃的保健食品，不敢讓家人知道，都是他省下來的錢買的，但根本用不到。」這些聽眾，甚至包括她的大阿姨，「她小時候家境關係，沒有錢讀書，不識字，我常會去幫她讀一些文件，有次她要我幫她看一罐產品，說是電台賣的，能治療什麼病，我看了，問她花多少錢買，她說5千元，我說可是罐子上寫地瓜粉耶。」
大米說到這裡，補充道：「但我也不會去指責那些電台，他們是合法營運，也確實陪伴了很多老人家，像我大阿姨，她是獨居老人，每天收音機一定要開著，聽那些台語節目，她很需要。也有很多農民去田裡一定帶著拉吉歐（收音機）。」
小室克難錄音 為愛滋發聲
左右為難，她辭職，到電視台當配音員。2010年，在露德協會工作的高中同學徐森杰約她吃飯，露德協會長期協助愛滋感染者、藥癮者，是極少數協助愛滋感染者的NGO（非政府組織）之一。「森杰是社工，那時剛接祕書長，當時台灣社會對愛滋仍有很多誤解，感染者幾乎是不能見光的，那就先用聽的，他覺得我的廣播經驗很資深，適合主持這樣的節目。」徐森杰一邊跟大米聊，一邊陸續有電話打來，「三通，同一個人，我問他是不是有要緊事，他說是一個感染者，有用藥，曾進監所，出來後再犯，狀態很不好，很想聊一聊。我聽完，那種很一般人的道德批判就出來了，當時我對用藥、進監所還是很刻板印象，我問森杰為什麼會這麼耐下心面對這些人？」徐森杰給的答案很簡單：「因為這個時候的他，需要幫助。」大米說，這句話支撐她後來義無反顧投入節目。
露德知音從協會辦公室裡的一間小諮商室開始，克難錄音，幾年後才有經費裝設專業錄音設備。大米訪問感染者、訪問家屬、訪問醫師…印象最深是某一集直播時，一位叫貓頭鷹的聽眾留言，說剛得知自己感染愛滋，驚恐不知所措。聽眾紛紛留言，有人安慰、有人以過來人經驗分享。一段時間後，貓頭鷹也成了大米的來賓，談自己後來如何讓心情穩下來。
聲音是溫暖的陪伴，陪著感染者熬過最低谷，聲音也能傳遞正確資訊，清洗汙名。大米說，如今愛滋病毒早可透過藥物有效抑制，一個很重要卻不普及的概念是「U＝U」（Undetectable＝Untransmittable），測不出病毒，等於不會傳染。只要感染者穩定接受抗病毒藥物治療，就能讓病毒量低到測不出來，也就不會傳染給他人，即便有性行為。
大米說，如今依然棘手的是感染者的就醫問題，許多醫師明知U＝U，仍拒絕替愛滋感染者看診。她說，過去感染者遇到這類不合理對待，幾乎都默默承受，換另一家醫院，如今已有感染者勇於爭取權益。
「光哥」是露德知音相當早期的來賓，2001年確診後求助露德協會，如今在露德工作，他說：「尤其像牙醫，或者看護，他們都受過專業訓練，知道不會感染，可是他們情感上、心理上如果抗拒，不想幫你看診、不想照顧你，你也沒有辦法。我們無法要求全天下都接受感染者，但所有感染者都希望這一天能夠到來。」
異女突被告白 美台辦同婚
2014年，大米搬到宜蘭定居，此前她因主持露德知音而認識不少同志，2014年甚至受邀擔任同志大遊行的主持人之一，但她一直自認是異性戀，只是沒遇到喜歡的人，「之前我只談過一次戀愛，追求我的男生我都不喜歡。」
直到2016年，在我們此時採訪的這張餐桌上，她遇到來自美國的阿青，兩人很聊得來，阿青中文流暢，還想學台語，也想學習種有機蔬菜，打算留在宜蘭種田，大米便邀阿青上節目受訪。不久，阿青向大米告白。
「我第一時間沒有辦法接受，我就是一個異女啊！」只是，大米看到阿青被拒絕後的傷心，「她很痛苦，我也同時感受到她的痛苦。」她後來回想，那代表自己其實也有用情了。她再回想過去與阿青相處的種種，不到1個月，她接受了。
「我過去的人生，那些追求者並沒有什麼問題，但我就是沒有辦法，我到底怎麼了？以前我自己都搞不懂。遇到阿青我才知道。」阿青從很年輕就知道自己是女同志，談過很多戀愛，「對於我這種自以為異女、其實是女同的，她說她也看過，就是懵懵懂懂過了大半輩子那種。」
大米又補充：「我覺得也不只是性別，有時候人跟人就是…遇到了，很契合。」大米形容自己一旦接受便毫不猶豫，很快向家人出櫃。只是，父母晴天霹靂，「他們完全不能接受，甚至叫我以後都不要再打電話跟他們聯絡，也不要再提到那個名字（阿青）。」不久，快過年了，大米對母親說，阿青一個人在台灣沒親人，兩人會一起回台中，阿青住旅館，「我說：『我沒辦法像以前一樣，整個農曆年都住在家裡陪你們，我住幾天就要去陪她。』」
「後來我媽媽有一天突然從台中殺來宜蘭，我女朋友嚇死，想說要不要躲起來，因為我媽媽之前有說不要再提到她的名字，應該更不想看到人。結果我媽媽一進來，坐下來，神色凝重，問我：『妳女朋友咧？請她過來。』」
阿青戰戰兢兢出現，「我媽媽就很嚴肅，開頭第一句就問：『妳是認真的想要跟我女兒好好的在一起嗎？』」劇情急轉直下。「我說：『媽媽妳幹嘛幫我求婚啦，妳轉變也太快了吧？』我在猜，可能我說過年只能回去一下子，她很在意，感覺失去一個女兒，那何不一起迎接我們兩個回家。然後她之前看新聞報導，看到的都是同性戀很亂，所以想知道我女朋友是不是認真的。」
交往2年後，阿青帶大米回美國辦理結婚，再隔年，2019年5月，台灣同婚合法化，大米帶阿青去戶政事務所，「簡單的登記，結果我媽媽又從台中殺到宜蘭，這次還帶著我已經80歲的大阿姨一起過來。我媽出現時，兩隻手拎了滿滿的一盒一盒大餅，農村嫁女兒要送的那種大餅，還有被單，一整套禮俗。」
「我跟我媽說：『登記結婚不用這個啦！』她說：『結婚就是我嫁女兒耶，當然要做大餅。』以前我30幾歲的時候，我媽媽就好幾次問我什麼時候結婚，親戚都想吃我的餅，她已經想好要訂哪一家，我說：『妳愛吃的話，自己去買一塊。』」
「我就心裡知道，我媽媽對於大餅這件事，她有一種…終於實現了，她要嫁女兒了！真的可以去訂她夢想中最好的那家大餅。她拎那些大餅很重，還好我是開車去火車站接她們，我好奇問我媽媽怎麼算出要訂幾盒，她說：『我兩隻手可以拿多少，我就拿多少。』我聽到，真的是哭在肚子裡。」
關照阿公阿嬤 用台語陪伴
也在宜蘭，大米開了一個新節目「米米之音」，談農村議題，經常採訪當地小農。「對於我這樣農家子弟出身的人，很大的一個觸發，是關照我自己的爸爸，我爸爸從來不以自己務農為榮，一直認為自己『沒出頭』，老是要我們好好念書、以後離開家鄉，我們這一代人幾乎都是這樣。」
她採訪想回鄉種稻的女孩、採訪種茭白筍的友善耕作青農、採訪養蛋雞的農家，「滿常講台語，因為在農村講台語是最自然不過的。以前主持台語節目，我也是心裡隱約希望家人聽得懂我做的節目，我希望我的節目可以服務我的阿公阿嬤，我希望洗刷台語節目的…」她沒說得太明白，應是刻板印象之類。「廣播可以陪伴，有溫度的語言是一種力量。由純粹聽覺建立的感情與黏著度，跟視聽是很不一樣的，尤其是台語。」
聲音是寂寞長者最好的陪伴，她在田間認識一位老阿伯，「阿北很可愛，我只要去深溝村，就會去他家坐坐、聊天，他太太早年在菜園被毒蛇咬傷腳，有點不良於行。後來有一天阿北的兒子打電話給我，問我可不可以在某一天的某個時候，在節目播放江蕙的〈家後〉，我答應，後來就播。隔一陣子見到他兒子，他說播歌那天是他媽媽出殯的日子，在那個時間點要離開，他說他媽媽很喜歡我，剛好那個時間點我也還在節目現場，就希望送那首歌給媽媽。我心裡想，天啊，如果你提前讓我知道，我當天應該哭到沒辦法講話。」
讓邊緣被看見 也就圓夢了
米米之音曾3次入圍金鐘獎，但現實始終艱難，好不容易跟教育電台談了合作，申請到農委會每集5000元的製作費，「可是我做這個節目是全台跑，外出採訪花費的時間很長，加上企劃、事後剪輯，整體成本非常高。」公家經費卡得死死，合作3年後她決定停止。
她說，幸好後來有個匿名的捐助者，贊助長達一年的製作經費。「這是米米之音做了11年，唯一一次匿名捐助者，我問他可不可以在每一集節目最後感謝他，他說不需要，讓節目內容被更多人知道就可以了。」1年過後，她又恢復成自掏腰包做節目。露德知音去年底更因經費問題，暫時停更。
不論談愛滋或農業，即使在NGO中都算非常冷門的議題，我們問她，好像都做比較邊緣的議題？她說：「對，我喜歡『邊緣』這兩個字，邊緣沒有關係，它很重要。」
她形容自己也像個邊緣人，「如果放在資本市場，我真的有點不切實際啦，所以被當成邊緣人也無所謂，這是我自己的毛病。但能夠做家人聽得懂的語言，我覺得很好，然後讓一些很邊緣、很弱勢的議題被看見，那就是我想做的事。」