人物
【鏡相人間】我修水電我寫詩 一個囤積症者的異想世界
發佈時間2018.03.12 19:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
- 文｜特約記者王志元
恣睢麻利是名水電工，有囤積症，在家裡囤積大量雜物。他做過許多工作，卻沒一份做得長久；功課也不好，當混混也混不大尾。一個不怎樣的人生，就像中國樂團「萬能青年旅店」歌詞寫的那樣：「東張西望，一無所長。」
但他寫詩。恣睢麻利是他給自己取的筆名。敵視現實，虛構遠方，他把爛泥打滾的掙扎與哀愁寫成了藍調詩歌。詩評家稱讚他的詩是特殊具備抒情性格的工人寫作，書評刊物《祕密讀者》說：「就算我們擁有再多5倍的偉大作家，有些感覺你就只會從這個人的筆下讀到。」
這是一個混雜著垃圾、酒精，檳榔汁的人生故事。恣睢麻利向我們證明，即便粗野、懦弱，仍有動人的可能。
恣睢麻利的家位在新竹市一棟舊公寓的頂樓。打開房門，會發現那裡有一整面大落地窗。但理應照亮室內的窗光，在三分之一處便黯淡了。堆積的龐大雜物阻擋了光的路徑，也阻擋了到訪者動線。此時帶路的麻利回過頭，站在漂浮塵粒的光裡，像偷看A漫被抓包的男孩，不好意思地對我和攝影記者笑著說：「擋到的話你們自己移開一下，隨便放。」但其實根本沒地方可放。
房子裡全堆滿了不知哪收集來的車牌、小佛像、各式各樣的絨毛玩偶、公仔、水電材料…甚至一整套爵士鼓。滯悶的空氣摻雜著霉味，與啤酒過夜後的發酵味，與人等高的雜物像棄置的巨神像，有種放棄一切的姿態。約莫25坪大的房子，扣除房間廁所，只能找出沙發一角讓2人並肩坐下。「其實這些東西造成很多麻煩，走路時都要跨過去，膝蓋都出問題了。」麻利喝了口啤酒靦腆地笑著。
38歲的恣睢麻利是一名水電工，也是詩人。恣睢麻利是他替自己取的筆名，出自魯迅小說《故鄉》，用來形容人自私刻薄不留情面。朋友們則喊他「麻利」。他沒得過任何文學獎，也從未正式出版詩集。只是簡單影印自己的手寫詩，在次文化出版或小眾藝品店中寄賣，以及在獨立刊物市集擺攤販售。
每天穿著雨鞋上工的我不管陰晴
希望死的時候被社會表明
一名工人
〈新聞台的事故跑馬訊息〉2015
與一般詩人印象不同，麻利頭上反戴棒球帽，穿著迷彩工作褲，身上套著亮面刺繡的棒球外套。整個採訪的過程，啤酒、保力達B、菸、檳榔，輪流在麻利口中交替。但對讀過他詩的人來說，這樣草根的行為卻又不令人意外，畢竟他曾寫下過像分段標題〈新聞台的事故跑馬訊息〉這樣的詩。
麻利出生於南投，國小二年級時，因為父親簽注大家樂欠了債，於是跑路來新竹赤土崎定居。「一開始來的時候經濟狀況沒有很好，我們住眷村的木造平房裡，我記得有半學期我都沒有去讀書。」
麻利的父親有酗酒的習慣，喝醉後也常打小孩出氣。只是這些看似痛苦的童年，被麻利講起來，卻有種周星馳電影式的無厘頭感。問他爸爸都怎麼打，他答：「直拳啊，打得你滿臉血這樣，鼻血亂噴。」那爸爸打人酗酒是生活壓力大嗎？他說：「不一定啦。動物就是喜歡嗨一下。我自己也愛喝酒，喝酒真是太棒了！」
麻利說話誇張白爛，實際上卻是不斷為他人行為尋找更輕鬆的理由。例如他說囤積東西是為了報復小時候爸媽丟他的玩具。但追問丟了些什麼，他卻又像幫父母找開脫藉口：「我想栽贓給他們啦。應該是他們丟掉的，但我自己搞丟的可能性也很大。」
「囤積症和缺乏安全感，及對未來不確定性的焦慮有很大關連。」懷仁全人發展中心諮商心理師余仁龍說：「父母是一般人從小安全感的來源，後來則是同儕、師長、朋友…安全感通常建立在人身上。如果與人的安全感建立不起來，就很容易建立在物品上。」
麻利的童年被他自己說成了一齣卓別林式的喜劇電影。爸爸酗酒是因為想嗨一下；媽媽帶小孩買一支水鴛鴦鞭炮，卻被雜貨店老闆冷嘲熱諷大家都是買一整盒，是因為媽媽貪小便宜；被打巴掌，是因為老師小兒麻痺心理有殘缺；而貧窮眷村的玩伴，個個是廢渣，犯了擄人勒索案被關，卻只是寫信來向他要隔壁班妹子的照片。而他自己，則是裡面最廢的那個。
是因為害怕流淚的羞愧
我們撒謊
靈魂孤獨如往
〈社交生活〉2015
麻利像是被捲進生產線輸送帶裡的搞笑主角，從另一頭出來後，成了一個書讀不好，成天跟朋友持械飆車，卻不太敢認真逞凶鬥狠的小混混。「我這個樣子，就是𨑨迌袂大尾，當流氓也是要資質的。」所謂資質即是要有覺悟一步步往上爬：「以前我們堂口幫忙跑腿。有時候他們去討債，我們也要去助陣。就是懶惰啊，連那個我都懶得去。因為就是知道你沒有希望，不是績優嘛。」
畢業後麻利過瘦沒有當兵，開始過著打工的生活。他當過錄影帶店店員，便利商店店員，唱片行店員，KTV服務生…甚至當過2年DJ，在新竹酒吧裡放唱片。只是每樣工作都做不長久。
不會焦慮想找份穩定的工作嗎？「自己一個人的時候都不焦慮，可是後來發現，如果有段感情，會想說負起責任，或者想建立一個家庭，就需要一些資源。這時候才會開始思考這個，但通常太慢了。」
23歲時，麻利開始玩奇摩交友，在上頭寫些簡短的心情抒發，那便是寫詩的初始。也差不多同時間，他認識了與他交往最久的女友阿秋。「她是我的繆思女神，給我很多靈感。我跟她交往7年，到現在還是朋友。」
為了與阿秋有更多相處空間，麻利從家中搬出租了現在的房子。因為堅持放自己喜歡的樂風而搞丟了DJ工作，為了維持生活，他到竹科裡當作業員。「你在那邊走動，真的覺得自己很沒有靈魂。那過程讓人覺得不是用自己的意識在工作。」他說：「像精神時光屋，很絕緣的狀態。」
為了排解重複機械動作帶來的焦慮，麻利穿著無塵衣在監視器照不到的地方和同事們打鬧。到後來甚至帶酒到休息室偷喝，或躲起來偷睡覺。「那時候抗壓性變得很低。一有壓力馬上反彈。比如說你可以請什麼假、什麼假，但你發現，有那個權利，上頭卻不准，他一句話就否決你。」
「他不讓我請假，我就吼他。真的是很近很近，鼻子都要碰到鼻子，最後他就讓我准了。」麻利笑著說：「後來我去遞假單，他在辦公室，在看旅遊的網站，帛琉還是哪裡，紓壓的感覺。我當下就覺得很抱歉。」這就是典型的麻利式回答，他不認為主管看旅遊網站也是偷懶，只覺得應該是他惹出來的壓力。之後麻利又被抓到偷睡覺，因此被開除。
一個完全不怎樣的人生，書讀不起來，當流氓混不大尾，每份工作都做不長久。看麻利喝得有些醉了，我問他，知道自己的人生也許多數人眼裡看來很失敗嗎？他食指貼上嘴唇，噓了一聲，假意用氣音小聲說：「不要說出來。我知道。」酒精效力發作，讓他雙眼看來有些無神，嘴角勉力撐起一點笑容。
不斷退幣的販賣機就是不承認你的銅板
無論是你辛苦的勞動剩餘還是你媽給你
就是會有那種被徹底否認的時刻
〈花生罐頭〉2015
麻利在當水電工前，最後一份工作是當社區保全。那是有錢人的別墅社區，在那裡，麻利發現了囤積的樂趣。
照麻利的說法，當時社區裡有位單身女老師，喜歡買衣服。有天發現家裡有老鼠，於是開始把大量衣物往回收場裡丟。麻利在好奇心驅使下去翻找那些衣服，竟然在一件外套裡發現了700元現金。「那時我就是顧收發室，對面就是回收場。對我來講人生都開闊了，超棒。」
像是在找回自己錯過的人生那樣，麻利不斷把垃圾搬回家。除了社區裡的垃圾，麻利也去二手商店找。「我在收集的時候，會變得很強大。我覺得我是很強的，什麼都有。」
「我就是個挖礦的人啊，在一堆垃圾裡面，或者在二手商店裡找到一些超乎它的價值的。有時候你挖到一些老品，很棒的，它有歷史價值，就覺得，幹怎麼會這樣被人家丟在那邊。」麻利神情惋惜，彷彿被丟棄的是自己。
而女朋友阿秋就負責幫他善後，把東西歸位，直到再也受不了為止。「她說：『我覺得我不愛你。』那是我連守衛的工作都搞丟的時候。」之後麻利徹底放棄找份正職工作。他決定回家幫忙父親做水電工程，成了一名水電工。
「31歲分手，我沒詳細問理由。我朋友說她是不是對我經濟因素什麼的感到不安，我覺得也有可能，但絕對不是主要原因。這樣說她的話，就有點小看她。她對我還是個很特別的人。她盡力了。」
還不能下班的人
都好像默默的低頭工作
都好像默默的低頭在哭
起立然後蹲下
〈是夜班〉2015
「他是個脆弱敏感的人，所以經常沉迷某種習慣逃避，可能是酒可能是其他嗜好。」麻利的好友，獨立樂團「傷心欲絕」的主唱許正泰這樣形容麻利。
除了垃圾、酒精，讓麻利上癮的還有寫詩這件事。奇摩交友之後，麻利持續地寫詩，直到2015年被獨立音樂圈的朋友看見，鼓勵他自印詩集販售。「他的作品是很特殊具備抒情性格的。雖然說歸類在工人寫作會降低麻利詩文的魅力，但他的作品在台灣工人寫作裡一定是很重要的。」詩人及詩評家印卡這樣評論。
被出版社相中，麻利今年即將出版第一本詩集，名為《我們的戒菸失敗》。
攝影記者想翻拍麻利的自印詩集，當他從房間走出來時，竟像個剛抽到稀有球員卡的小孩般，誇張地拉長語尾炫耀：「評價很高喔！」那是他整段訪談唯一稱讚自己的時刻。
我問他，如果要選一樣絕對不能清掉的東西，會是什麼？於是麻利搬來一大盒火柴盒小汽車。「這個啊。你看車底年分，都是很久以前做的！」麻利說。那些玩具車底印著3、40年前不等的西元年分。「但這似乎是原車生產的年分，並不是玩具製造年分。」一旁的攝影記者好奇拿起玩具車把玩，卻不經意地打破了麻利的夢。
「真的嗎？不一定吧？你看像這個，應該是玩具生產年分吧？」麻利急急地想替破舊的玩具們辯護，攝影記者也趕緊附和。「反正我知道它們很珍貴啦，這絕對不能丟。」最後麻利鬆開了眉頭，想通了似地這樣對我們說。
鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113 。 抽菸有害身心健康。