攝影|王漢順    影音|何懿原    文|特約記者王志元 

「囤積症和缺乏安全感,及對未來不確定性的焦慮有很大關連。」懷仁全人發展中心諮商心理師余仁龍說:「父母是一般人從小安全感的來源,後來則是同儕、師長、朋友…安全感通常建立在人身上。如果與人的安全感建立不起來,就很容易建立在物品上。」

麻利的童年被他自己說成了一齣卓別林式的喜劇電影。爸爸酗酒是因為想嗨一下;媽媽帶小孩買一支水鴛鴦鞭炮,卻被雜貨店老闆冷嘲熱諷大家都是買一整盒,是因為媽媽貪小便宜;被打巴掌,是因為老師小兒麻痺心理有殘缺;而貧窮眷村的玩伴,個個是廢渣,犯了擄人勒索案被關,卻只是寫信來向他要隔壁班妹子的照片。而他自己,則是裡面最廢的那個。

是因為害怕流淚的羞愧
我們撒謊
靈魂孤獨如往
〈社交生活〉2015

麻利像是被捲進生產線輸送帶裡的搞笑主角,從另一頭出來後,成了一個書讀不好,成天跟朋友持械飆車,卻不太敢認真逞凶鬥狠的小混混。「我這個樣子,就是七逃袂大尾,當流氓也是要資質的。」所謂資質即是要有覺悟一步步往上爬:「以前我們堂口幫忙跑腿。有時候他們去討債,我們也要去助陣。就是懶惰啊,連那個我都懶得去。因為就是知道你沒有希望,不是績優嘛。」

年輕的麻利染了一頭金髮。國高中時他曾是飆車族,常和朋友一起鬼混逞凶鬥狠。(恣睢麻利提供)

畢業後麻利過瘦沒有當兵,開始過著打工的生活。他當過錄影帶店店員,便利商店店員,唱片行店員,KTV服務生…甚至當過2年DJ,在新竹酒吧裡放唱片。只是每樣工作都做不長久。

不會焦慮想找份穩定的工作嗎?「自己一個人的時候都不焦慮,可是後來發現,如果有段感情,會想說負起責任,或者想建立一個家庭,就需要一些資源。這時候才會開始思考這個,但通常太慢了。」

23歲時,麻利開始玩奇摩交友,在上頭寫些簡短的心情抒發,那便是寫詩的初始。也差不多同時間,他認識了與他交往最久的女友阿秋。「她是我的繆思女神,給我很多靈感。我跟她交往7年,到現在還是朋友。」

為了與阿秋有更多相處空間,麻利從家中搬出租了現在的房子。因為堅持放自己喜歡的樂風而搞丟了DJ工作,為了維持生活,他到竹科裡當作業員。「你在那邊走動,真的覺得自己很沒有靈魂。那過程讓人覺得不是用自己的意識在工作。」他說:「像精神時光屋,很絕緣的狀態。」

音樂是麻利的興趣之一。他常出現在獨立樂團的表演場合,詩也是因為受到音樂圈朋友的鼓勵才決定自印販售。(恣睢麻利提供)

為了排解重複機械動作帶來的焦慮,麻利穿著無塵衣在監視器照不到的地方和同事們打鬧。到後來甚至帶酒到休息室偷喝,或躲起來偷睡覺。「那時候抗壓性變得很低。一有壓力馬上反彈。比如說你可以請什麼假、什麼假,但你發現,有那個權利,上頭卻不准,他一句話就否決你。」

「他不讓我請假,我就吼他。真的是很近很近,鼻子都要碰到鼻子,最後他就讓我准了。」麻利笑著說:「後來我去遞假單,他在辦公室,在看旅遊的網站,帛琉還是哪裡,紓壓的感覺。我當下就覺得很抱歉。」這就是典型的麻利式回答,他不認為主管看旅遊網站也是偷懶,只覺得應該是他惹出來的壓力。之後麻利又被抓到偷睡覺,因此被開除。

一個完全不怎樣的人生,書讀不起來,當流氓混不大尾,每份工作都做不長久。看麻利喝得有些醉了,我問他,知道自己的人生也許多數人眼裡看來很失敗嗎?他食指貼上嘴唇,噓了一聲,假意用氣音小聲說:「不要說出來。我知道。」酒精效力發作,讓他雙眼看來有些無神,嘴角勉力撐起一點笑容。

鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導