人物
【一鏡到底】永遠的臺北人 白先勇
發佈時間2021.01.16 13:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:37 臺北時間
已複製連結
疫情之年，白先勇的「父親3部曲」完成了，《孽子》也迎來了40週年。父親忌日這天，83歲的小說家上山掃墓，和父親說話，彷彿是晚了54年的告別。
父親3部曲一共6冊，累計83萬字，小說家為父親平反，像長篇墓誌銘，也像史記，和史學家合作，讓證據說話。其實早從《臺北人》起，他就在為父輩一代的故事發聲，定義戰敗流離的時代，也定義了自己。
我們問他，會覺得自己的生命，才是《臺北人》的最後一章嗎？恍若赤子為父作傳的他回答：「本來也就是這樣子啊。」
如同《臺北人》最後一篇〈國葬〉的開場，12月天，天色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣吹掠，我們跟著白先勇，來到位於六張犁的白榕蔭堂墓園。緩坡山道一路向上，幾處岔路讓司機遲疑，但白先勇只瞧一眼就指示了方向。這路途他常走，即便每年皆到美國避暑，這日子也差不多回來了。
什麼日子？父親忌日。8年前，白先勇出版《父親與民國》，是為「父親三部曲」的第一部，卷末照片即是他撐著雨傘，在父親的墓前悼念。8年後，他又回到這裡。在車上，他一路和我們談著父親白崇禧過世後，多少過往的部下前往悼念，像重新敘述一遍自己的小說。下了車，他就成了自己的小說人物，儘管年邁了，也要來追憶名將身影。
白先勇小檔案
- 1937年：出生廣西桂林
- 1952年：移居台灣，插班建國中學，隨後念成大水利與台大外文系
- 1960年：大三，與同學王文興、李歐梵等人辦《現代文學》雜誌
- 1963年：赴美國愛荷華大學修習文學理論和創作研究
- 1971年：出版《臺北人》短篇小說集
- 1977年：於《現代文學》連載《孽子》，1981年於新加坡《南洋商報》完結。
- 2003年：製作青春版崑曲《牡丹亭》
- 2015年：馬英九頒贈二等景星勳章
- 2020年：完成父親3部曲最後一部《悲歡離合40年：白崇禧與蔣介石》
寫完父親功績委屈 心安理得了
在他位於大安區的家中初訪時，他談起為父親作傳的動念，始於1994年退休，但直到今年9月，才終於出版三部曲的最後一部。「寫完了，拿到父親墓前給他看過嗎？」他一笑，說還真該去一下，隨即約了前往。
12月2日，小雨如霧的日子，83歲的他小心走路，撐著傘來到父親墓前，才發現原先說好要給父親的書，誰也沒記得帶上。但他也不慌亂，收起待誰都一團和氣的笑，獻上鮮花，駐足懷想。我問他雨中站在墓前，和父親說了什麼？他說：「就是一個交代。他一生的功績，他在歷史上的地位，為國為民做的事情，還有受的一些委屈，我都寫完了。心安理得了。」
都寫完了。新書《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》共48萬字，從父親過世前一日寫起，「民國55年12月1日，星期四，台北市松江路。12月初的台北，天氣陰冷。鉛塊般厚重的大片積雲，籠罩在台北的上空。」
看了新書才理解，寫於父逝5年後的〈國葬〉，其實只是重現了小說家父親離世前後的日子。一代名將如同兒子筆下的一群「台北人」，其實都不是台北人，只是逝於台北。54年前的這一天，白先勇在美國接到電話，得知父親因心臟病逝世。小說家徹夜無眠，回想一代名將生涯，自1911年參加辛亥革命起，見證民國誕生，又見證了民國戰敗退到台灣，那晚最大的感觸是：「一個時代過去了，他的時代過去了。」
卻似乎未「正確地」過去。曾經在廣州任命白崇禧為國民革命軍參謀長的蔣介石，後來在台北民權東路上的市立殯儀館弔謁部下，書裡還放了張蔣介石神情悲肅的照片。
但也是同一人，隔天在日記寫下：「昨晨往弔白崇禧之喪，其實此人為黨國敗壞內亂中之一大罪人也。」
童年往事顛沛流離 回不去的家
54年後，那所謂「罪人」的兒子，在父親墓園受訪。我說，為父親作傳一事，彷彿從《臺北人》就開始了，翻開第一頁即寫：「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。」那個戰敗的背景，莫不是以小說形式先寫了一次父親？父親也被寫進《臺北人》的最後一章。
然小說家聽後也只是笑，說：「講白了，中華民國在大陸亡掉了，亡掉了嘛。」幾個字道盡一整個世代的淪落人處境：身在台北，懷想著往日榮景和對岸的故鄉。我們到白先勇家拜訪，那是個由他作品構成的空間，各牆都掛著書法家董陽孜的題字，《孤戀花》《孽子》《紐約客》《一把青》…而掛在書房、寢室和客廳交界處的，則是《臺北人》。
台北在白先勇的筆下，總帶著異鄉的原罪感，一群活在過去的人，受困台北，被引用自故土的路名如網包圍，簡直再諷刺不能。新書出版於疫情之年，談到回不去美國了，白先勇自嘲：「有家歸不得。」
他稱自己是路痴，我順勢問：「但台北有這麼多路名都是從中國移植過來，會不會很錯亂？」他像沒聽懂意思，笑著答道：「有的，很好玩的，像我以前住松江路是邊陲，是北大荒的。」舊家地址，現在變成了汽車公司的店頭。
童年和往事，都是回不去的家。
生於廣西桂林，白先勇一路輾轉重慶、上海、香港、台灣，隨戰亂而遷徙。他說父親一輩子推崇儒家思想，自己也受了影響，然孔子「吾十有五而志於學」，但白先勇的15歲，已經歷過在重慶被隔離3年的肺結核大病，後又失家流離，15歲來到台灣，住在這個他形容為「江山丟掉了，只剩下台灣」的地方。
反攻據點成為自由中國，又「正名」為台灣，一整代的「台北人」都不在了，繼之而起的，是「外省籍」的台北人。
身後將葬台北墓園 異鄉變家鄉
異鄉要住成家鄉，生根紮地的總是感情和事業。活過了父親的年紀，才回頭重看父親，白先勇發現自己都還記得父親在台灣的日子裡，因蔣介石之多疑，身負敗仗的欲加之罪，一級上將最終在這退守之地遭架空，甚至被特務跟蹤，「我父親被跟監，是另一種軟禁…」白先勇說，甚至還記得特務的車子車牌。那彷彿也成為他對台北的最初印象，轉譯進《臺北人》裡，成為不堪的現實，角色們只好紛紛躲進鄉愁裡安頓自己。
但寂寞的17歲裡，他在建中遇見同學王國祥，兩人騎腳踏車到處跑，無人跟監。畢業後都考進成大，後又轉回台大，先後赴美，相知相守一生，直到王國祥在美國病逝，也是由白先勇護送骨灰返台。我側訪白先勇稱「比我還了解我自己」的畫家奚淞，提到王國祥，他稱呼為白先勇「情人」，語氣直白而大方，《孽子》裡禁錮而無天光的時代，已過去大半。
情感有依歸，5年後，他又創辦《現代文學》，扶持出七等生、王禎和等作家，白先勇自己也在裡頭耕耘出一整部《臺北人》，直到去年，銷量仍位列博客來華文文學百大。父輩的故事歷久彌新，是時代不癒的傷口。香港電視台要拍白先勇紀錄片，希望「從頭說起」，他帶著劇組一路追回桂林會山鎮山尾村，說：「我們白家的祖墳安葬在山尾村。」而整部《臺北人》想寫的，何嘗不是他父親回不去山尾村一事？
但終究是父輩的家。白先勇向我們坦白，身後要葬在台北，家裡規劃的墓園早留好一個位置，此處終究從異鄉變家鄉。25歲，他飛往美國，深造、教學、獲終身職，一住逾半世紀，落地生根，誰又能說那不是家？
做事情有點像爸爸 不願辜負人
在台北家的初訪結束後，他和我們說起位於加州聖塔芭芭拉家中的花園，那是他和王國祥聯手打造的安樂鄉，樹猶如此，但故人不在了。疫情緣故，白先勇也不在，花園現由雇用的園丁照料：「那些花樹有脾性，沒人比我更懂，現在恐怕荒廢囉。」
而他在台灣也沒閒著，出版新書同時，又忙《孽子》舞台劇，「《孽子》搞得我累倒了。我們編制100人啊，排了1年，還好都順利演出。」大家戴著口罩看劇，但觀眾眼淚奪眶、啜泣聲起，他都知道。劇終人散，他還離不開台北，就安排各種宣傳，未畢，《孽子》又迎來了出版40週年版本，復興崑曲的17年過程拍成紀錄片《牡丹還魂》也將上映。我打電話要側訪拍了他17年的攝影師許培鴻，結果他沒空，回：「今天下午都在白老師家開會。」隔日通上電話，我問此事，他說：「老師要把《孽子》舞台劇出成專書。」
但我們和白先勇見面，絲毫感覺不到他有任何窘迫，總是一派氣定神閒。許培鴻說：「和白老師工作不能鬆懈。拍照講究瞬間，他有時忽然說，這裡拍一張，你沒準備好是不行的。」和他合寫新書的史學家廖彥博說：「我沒見過白將軍，但看白老師指揮若定的樣子，就能想像。」我轉述此說法，白先勇沒否認，說：「文人比較懶散，（但）後來我自己做事情，就有點像父親，鍥而不捨的樣子。」
《牡丹還魂》的導演鄧勇星和我們分享工作細節，說白先勇「最在乎的是片尾感謝名單。他非常重視，連排序也改了很多次。他不願意辜負任何人。」一路從《奼紫嫣紅開遍：白先勇》紀錄片跟到《牡丹還魂》的製作人林文琪也說：「白老師會忽然想到誰，就要我們去聯絡。但其實他自己已經先安排好了。他不願辜負任何人，但任何人也不願辜負他。」她形容那過程像是「許願」，一聲令下，指揮眾人如調兵遣將，所有人動起來。
探討君臣性格衝突 讓證據說話
我們也是這樣，跟著他在墓園裡繞。疫情一年，他的沙場在文化復興和父親平反上。1962年，25歲的白先勇在母逝後41日赴美，但那也就是和父親最後的見面。這橋段換過情節，在《孽子》也搬演過一回，戀上阿鳳的將門之後龍子被逐出家門，再回來已見不到父親，最後在傅老爺子的終途上奔喪，短短戲分改寫好多次，他說：「是那本書最重要的場景。」
也是父親葬禮的又一次轉生，再加上父親的孤臣史，他像為父親辦了一輩子的葬禮。54年前，接到電話後的白先勇趕回台北，他說：「我最了解我父親在台灣的處境，很艱難。我自己寫這個，看了蔣介石的日記，更感覺到父親的處境是很危險的。」他為父親作傳像長篇墓誌銘，也像史記，「蔣介石在抗戰後，是民族救星吔，尤其抗戰八年勝利，全國人民舉國歡騰…結果4年不到，一下子垮下來，給打敗了。所以我們這本書最重要的宗旨，（是探討）國民黨是怎麼敗的？」
所以是怎麼敗的？「敗在軍事。就是兩仗，東北四平街，和徐蚌會戰，這兩個都牽涉到我父親很深…」事過境遷，然而往事並不如煙，藏在各種史料裡，電報、函件、手令、簽呈，還有要員的日記、回憶錄等，細細爬梳，讓證據說話，「其實我父親跟蔣介石個人的恩怨，那也不過歷史上多得不得了（的其中一件），君臣之間所謂personality conflict（性格衝突），雙雄不能並立。但我父親跟蔣介石非同小可，他們兩個人的分歧誤了大局…」
白先勇說父親晚年做口述歷史，平時沉穩的人，喜怒不形於色，但「講到這（東北四平街）一仗頭筋都爆起來，扼腕頓足，遺憾遺憾遺憾。」兒子轉述的語氣也像父親，或說整個人都成為了父親。他說書成之前，有時會「突然夢到爸爸那個臉色不好看，我自己guilty（內疚）大概。寫完後，父親夢中的形象就比較不沉重了。」
作品訴盡天倫之夢 何處覓源頭
我和奚淞聊到他之前和白先勇對談，說白光的歌聲撫慰了《臺北人》小說裡人物的傷痛，那是一種怎樣的歌聲？「一種縱情、享樂、繁華，今朝有酒今朝醉的歌聲。」聊到最後，奚淞沒播白光，反倒是放了郎毓秀的〈天倫歌〉給我聽，歌詞唱：「人皆有父，翳我獨無，人間有母，翳我獨無。白雲悠悠，江水東流，小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟，何處覓源頭，何處覓源頭。」歌聲十分淒涼悲苦，奚淞說：「白先勇之前聽這首歌，哭了。他的小說，寫的都是天倫，他寫父親三部曲，也是天倫。」
所以《臺北人》也是天倫。採訪結束前，我問他：「會不會覺得自己的人生，才是真正《臺北人》未竟的、還在寫的最後一章？」他又笑了，回答得乾脆：「本來就是這樣子啊，我都八十幾歲了，第二代的，在大陸出生的，童年在大陸過的，很少了，而且是最後的了。」
但又好像不全然是。初訪時就問了他，回不了美國，會覺得自己也像《臺北人》裡的人一樣，「受困」在這裡嗎？他又笑了，說：「沒有，我希望多困一點，多休息一點，我現在忙得不可開交。」
年紀也沒有困住他。2年前我們採訪，問他年過80，還會心猿意馬嗎？他答：「會啊，怎麼不會呢？」2年後我往下追問，他又說：「唉呀，你們不要以為老人就老僧入定了，老人還是人，你說老人真的要把什麼都看開…我們常都覺得祖父輩的怎樣，錯了！阿公、阿嬤不好意思講，你不要忽略老人。我覺得我沒什麼變的。」
但活過了筆下角色的年紀，現實中的他反倒變赤子。解嚴前一年，他還寫過信給《孽子》阿青，談及同志各種困頓處境，同婚過後，還想對阿青說什麼嗎？結果他像對所有筆下的人物提醒般，只說：「快點回家。終於可以回家了，快點回家。」