人物
逃離日本是為了逃離媽媽 靠心理諮商治療自卑和恐懼
發佈時間2018.04.30 07:03 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
新井一二三曾不小心摔碎溫度計，怕被罵藏了起來，或拿父親皮帶掛窗外玩，忘了歸位，問她東西哪去？她佯裝不知，母親事後抓包，氣得喊她：「老撒謊，小騙子。」這標籤延續到她二十多歲逃往海外為止。「母親有一個很可怕的辦法，叫我把舌頭伸出來，說如果舌頭是黃色代表撒謊，但誰也看不到自己舌頭的顏色嘛，我特別害怕，每次給她檢查前，都用門牙刷舌頭，母親看了冷笑：『小騙子，妳騙不了我。』」
為何不跟父親告狀？「母語是母親教的，對孩子而言，母親像創造主般重要，我根本沒想到告狀。而且父母一塊做生意，每天很親近，小學時有一天，母親清楚告訴我：『爸爸是我的丈夫，不是妳的，妳長大要跟別人結婚。』害我總覺得要跟父親保持距離，否則會傷害母親。」
罕見的，她單獨跟父親去看過2次電影。年紀漸大，對社會、政治的立場有了分歧，「他右派，我是左派，後來完全談不來。」父親73歲罹患胰腺癌，隔年去世，母親把父親留給5個孩子的遺產，換成各自名義上的人壽保險，「也就是說，我們自己有生之年都碰不得那筆錢。當我皺起眉頭，母親就笑嘻嘻地說道：『妳可以馬上解約啊，只是能收到的錢要打7折罷了。』」
回想大四，她在香港讀了張愛玲描寫父女亂倫的小說《心經》，頓時血衝腦門，「好像透過這一種變態的描述，可以碰觸我心底的苦，或者說，療癒創傷吧，可能就是張愛玲，教會了我用中文去挖掘痛苦的情感。」張愛玲被繼母構陷、遭父親毒打囚禁，差一點死去，直到逮住機會逃家那一刻，她頭也不回。
移民被詛咒 訴苦冷對待
逃逸畢竟需要演練。15歲起，新井一二三有空就獨自坐長途火車四處旅行。大學畢業，幹了5個月的仙台特派記者，因受不了職場性別歧視而辭職，移民加拿大。日本人崇洋，原以為英語國度是新天堂，豈料人離故鄉賤，各地來的移民，依皮膚顏色有明顯的社會層次，誰高誰低心裡有數，何況是東方女性。
「當初是哭著離開日本，我真覺得自己是脆弱的人，所以抱持著下次回來，一定要比現在更幸福、更堅強的決心。母親不祝福就算了，還拿不吉祥的話詛咒，說萬一走投無路怎麼辦…」
確實有過走投無路，但遙遠的母土不是後盾，遇了挫折只能咬牙。某天，她難過打電話回家，母親漠然以對：「妳一個女人家待在海外就好，千萬不要回來。」怨歸怨，恨亦恨，久而久之，玻璃心也磨出了厚厚的繭，「我辛辛苦苦寫了很多信寄回日本，想跟母親和解，她從不回應，我的失望只能一直重疊、重疊又重疊。」
那6年半淒風苦雨，她看了4位諮商心理師，也涉獵大量心理學專書，為的是狠狠刨挖創傷的黑洞。自卑有多深，恢復自信就有多難。她苦學英文，拓展社交，在當地報社當記者和編輯，也攻讀研究所，慢慢的，變得跟離開日本以前不太一樣。
「我擺脫了無根無據的自卑感，還有恐懼。去了很多地方，看了很多書，交了很多朋友，我發覺別人一旦聽我說話，會看得起我，知道我是有水平的人，才逐漸累積出自信。並不是說我比別人好，而是我跟別人一樣好。」
新井一二三 小檔案
- 出生：1962年生，日本東京人
- 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業
- 現職：現任教於明治大學理工學院
- 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。