5個孩子裡面，新井一二三排行老二，上面有一個哥哥，底下有好幾個弟妹，身為長女，她背負了日本男尊女卑的傳統壓力。母親本身是共犯結構下的犧牲者，生下她之後，也成了加害者，對她這個長女處處壓抑，還有萬般沒來由的憎惡及言語凌辱。
【新井一二三番外篇】張愛玲教我的事
會員專區人物
有些女兒一輩子向母親看齊，努力模仿母親，有些女兒卻一心一意只想做自己。新井一二三是牛脾氣，曾用日文漢字「天邪鬼」形容自己，意思是指別人不做的事情偏要去做。母親偏又是個自我中心的人，眼裡豈能容忍這樣離經叛道的女兒？會不會是因為這樣，母女關係才漸漸走上冰封之路？
母親帶給她的痛苦，從童年階段不斷累積，直到成年，在腦海深處留下不可抹滅的創傷。她成了一個自卑兮兮的女孩，對臉蛋和身材沒有自信，不敢輕鬆逛百貨公司，談了戀愛，也很難順利發展關係，總是逢人就想訴苦，對方很快就被嚇跑了。
母愛太冰冷、太螫人，她不敢奢望。對於父愛，她有過渴望，終究也是夢幻泡影。學會中文以後，新井一二三非常熱愛女作家張愛玲，或許是一種冥冥中的自我投射吧。張愛玲的成長背景，也有一個「恐怖父親」和「恐怖母親」作祟。張愛玲的際遇，像一根隱形毛線，揪扯著她的心。
她說，是張愛玲教會了她去挖掘內心痛苦的情感，透過這種殘忍的書寫，那些不足以對外人道的傷痛，得以獲得救贖。「文學作品或其他藝術作品偉大的地方之一，就是那個連自己意識上也不大明白的、埋在心底下的東西，它們會幫助我們找出來，也會有療癒。我看張愛玲小說的時候，真的有這種感覺。」
張愛玲早早看透了「親母女、明算帳」的現實，在散文、小說裡不厭其煩敘述母女嫌隙暗生，從最初羅曼蒂克的愛，最後一敗塗地。她明白，所有動之以情的下場，無非是幻滅。愛是不問值不值得，卻還是忍不住問了，愈渴望而愈不可得。愛一個人如此卑微，付出癡心，未必能修成正果。就讀香港大學時，歷史老師有天給了張愛玲800元當獎勵金，她興高采烈回家，拿給母親黃逸梵看，卻沒有換來一句讚美。2天後，母親在牌桌上輸光女兒的800元，還反過來狐疑女兒跟老師私通，趁她洗澡，跑進去檢查她是不是處女。
這事令張愛玲惱了半輩子。
黃逸梵是新女性，一雙大腳踩過舊時代的包袱，賢妻良母太難從，回到了現實，只剩一分錢一分貨的算計與嫉妒。黃逸梵被張愛玲神聖化，也被妖魔化：「問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」
一點點的毀了我的愛。對於新井一二三來說，何嘗不是？不論父愛或母愛，都近乎真空，為了自救，只能移轉陣地。她用中文寫作吐露情衷，說情衷太沉重，她或許是想把當年拋棄在身後的東京，以獨角戲的懺情，一幕一幕拾回來。幼稚的父親、自私的母親，共通點是他們在孩子的眼裡，同樣不可救藥。
受訪時，新井一二三坦言：「我到現在還是非常害怕母親，因為她是真的很會攻擊我的一個人。」為了避免更多不必要的爭執與傷害，她說：「我心裡面就是把她當作一個遠房親戚那樣的奇怪老太太，勉強可以來往，但不會期待她像一般真正的母親，跟我分享心裡面的感受啊、或是生活上的事情。」
絕望的愛，彷彿一把刀劈入心窩，年深月久，難保不會借屍還魂。已經殺過一個人的心了，難保不會再殺一次，哪怕刀生鏽了，肉絞痛了，情緒一整塊血肉模糊，仍是不可救藥的愛啊。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文