「前幾天我跟媽媽通電話，她突然說：『昨天有人送來好多草莓。』接著再度嘲笑我的鼻子像草莓，這人好奇怪，怎麼老是嘲笑親生女兒難看呢？我的五官很像父親，她偏只說父親好看，這什麼邏輯？始終講不通呀，讓人很不舒服。」談到母親，新井一二三（新井ひふみ）的眉頭皺縮，像被滾水燙開前的茶葉。
媽媽笑她嘴唇像豬 罵她胖女無權逛百貨公司
會員專區人物
沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說，「母親」不等於甜蜜，而是劫難。從小她覺得自己是黑羊，5個孩子裡，母親看她最不順眼，嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她，經痛了也不理會，三不五時拿刻薄話語凌辱，令她在成長過程自慚形穢，恨不得逃跑。
自卑小女孩長大後，果然飄洋海外12年，深受心理痼疾所苦。人離故鄉賤，賤到最底了，更有勇氣把創傷挖得徹底。多年後，慢慢重建自信，逃出母親籠罩的陰影，結了婚，也成了母親。痛歸痛，恨亦恨，她不願繼承上一代的不幸，反而在小孩身上彌補遺憾，像是遲來的禮物，告慰再也回不去的傷心童年。
3月初，新井一二三在華山特區的座談會聊到，日本文壇近年掀起「毒母文學」，女作家紛紛撰文怨懟母親，比如佐野洋子在散文集《靜子》描寫遭受母親靜子的虐待，4歲便下定決心，再也不牽母親的手，成年後，用更多仇恨抵抗母親。佐野洋子死後，前夫谷川俊太郎（日本當代詩人）與兒子上節目對談，宣稱前岳母靜子是非常普通的老太太，卻被女兒寫成怪獸。
新井一二三很替佐野洋子抱不平：「靜子是什麼樣的，我們無法知道，但佐野洋子對母親的感覺，至少不能說那是假的吧。佐野洋子的前夫與兒子卻那樣表態，對佐野洋子公開否定。果然啊，男人是不可信的。」全場哈哈大笑，唯獨她笑得苦澀。
母言語嘲虐 嫌她醜又胖
此次她應邀來台，宣傳最新散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果？：新井一二三逃出母語的陰影》，書裡寫到小時候被母親罵醜，「將來嫁不出去」，嫌棄她「嘴脣外翹像豬、鼻子毛孔大如草莓」，指責她是胖女，「沒有權利逛百貨公司」。瀏覽一家子舊照片，發現母親在鏡頭前總是精心裝扮，相形之下，只有新井一二三表情灰撲撲的。
大學考上名校早稻田，學了第二外語中文，莫名的，她最鍾愛的字眼居然是「漂亮」。相較於母親刻薄的日文咒詞，中文是一面魔鏡，映照出亮晶晶的自信。
56歲的新井一二三，是東京人，現任教於明治大學理工學院。90年代末，她在香港和台灣用中文寫專欄，評介日本文學及文化，光是《中國時報》人間副刊「三少四壯集」就寫了三輪，在台灣總計出版27本書。詩人楊澤評價她：「文風流暢、節奏明快，因獨具比較文學的視野，兼具知性和陽剛氣，含金量很高。」吳淡如稱其文字像《紅樓夢》的王熙鳳，「有練達的人情視野。」
新井一二三這個奇怪的名字並非筆名，而是本名，因為出生在1月23日，父親遂以此命名。她排行老二，有1個哥哥、2個弟弟和1個妹妹，父親原本在祖父母開的壽司店當主廚，婚後改行開印刷廠，母親是家庭主婦。大學時，她去中國留學2年，畢業進入《朝日新聞》當了5個月記者，便辭職移民加拿大，一待6年半。接著旅居香港2年，擔任《亞洲週刊》中文特派員，35歲才返回東京結婚。
新井一二三 小檔案
- 出生：1962年生，日本東京人
- 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業
- 現職：現任教於明治大學理工學院
- 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文