新井一二三

沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說，「母親」不等於甜蜜，而是劫難。從小她覺得自己是黑羊，5個孩子裡，母親看她最不順眼，嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她，經痛了也不理會，三不五時拿刻薄話語凌辱，令她在成長過程自慚形穢，恨不得逃跑。

沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說，「母親」不等於甜蜜，而是劫難。從小她覺得自己是黑羊，5個孩子裡，母親看她最不順眼，嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她，經痛了也不理會，三不五時拿刻薄話語凌辱，令她在成長過程自慚形穢，恨不得逃跑。

我們約在中山北路的出版社採訪，她全程說中文，發音除了日本腔，還有捲舌濃厚的京片子。學了三十多年中文、在大學教中文通識的她，對中文癡迷，從文學到電影如數家珍。她很喜歡張愛玲，喜歡《海角七号》，看7次哭7次，來台飛機上看了《血觀音》大呼過癮。聊著聊著，話題切換到「母親」，她聲音陡然警覺，肩膀不自覺僵硬，手心絞動著格紋手帕，不時拿起來，撲鼻翼上的汗。

新井一二三曾不小心摔碎溫度計，怕被罵藏了起來，或拿父親皮帶掛窗外玩，忘了歸位，問她東西哪去？她佯裝不知，母親事後抓包，氣得喊她：「老撒謊，小騙子。」這標籤延續到她二十多歲逃往海外為止。「母親有一個很可怕的辦法，叫我把舌頭伸出來，說如果舌頭是黃色代表撒謊，但誰也看不到自己舌頭的顏色嘛，我特別害怕，每次給她檢查前，都用門牙刷舌頭，母親看了冷笑：『小騙子，妳騙不了我。』」

後來她離開加拿大，跑去香港當記者，用中文寫專欄，四處飄泊的經歷，醞釀出獨特文化觀點，擄獲不少好評。她在這段日子結識了同是日本人的丈夫，因為有愛，東京再也不是悲傷的廢墟，她決定返鄉結婚。「懷了孕，朋友、親戚開心送禮來，母親一點動靜也沒有，等到最後，我決定放棄希望，在心底跟我所期待的母親告別。從前我失意時，她不能幫助，我有喜了，她也不能慶賀，這樣還有什麼理由繼續來往？」

有些女兒一輩子向母親看齊，努力模仿母親，有些女兒卻一心一意只想做自己。新井一二三是牛脾氣，曾用日文漢字「天邪鬼」形容自己，意思是指別人不做的事情偏要去做。母親偏又是個自我中心的人，眼裡豈能容忍這樣離經叛道的女兒？會不會是因為這樣，母女關係才漸漸走上冰封之路？

從大學階段，新井一二三跑去中國留學，畢了業，又移民加拿大、旅居香港，長達12年的時間飄泊在海外。一方面是逃離原生家庭的束縛，「童年的我要走出現實生活，逃到另一個世界去，因為只要我和母親單獨在家，在我視野一角的她一定很不高興，而且從她嘴裡出來的話，要不是辣的就是苦的或者酸的。」