船上的廚師老葉,香港人,身子圓滾滾的個頭不高,終年一襲洗得發白的無領圓衫,鈕扣扣到最上面,灰藍短褲頭,白襪中式黑棉鞋,他在船艙上走路沒有聲音,常常嚇到人。
我和老葉下船走進市場,他熟門熟路的和供貨商攀談,我被香味吸引到一個小攤前,看到炭火上一排排烤肉串。顏色是偏黑的紅褐色,不像台灣小吃烤肉串的油亮,反而是乾乾的,烤架上也沒滴油。其實賣相不怎麼吸引人,但香味確實從這裡出來,不管他了,先買兩串填肚子。
我問老闆什麼肉?羊肉。有醬汁嗎?沒有。好,省話一哥,吃了再說。結果,外層焦香內裡軟嫩。它是羊碎肉捏成肉球,糊在竹籤中烤的,裡面還有洋蔥粒和不知名香料,吃出來的是芫荽、小茴香,可能還有百里香。中東是香料王國,一定有他的祕方。為了確定我不是飢餓而錯覺好吃,我又買了3串,確實是好吃的。我問老闆這叫什麼?KOFTA。依舊省話。我沒話好講了,回去找大廚。
老葉已經採買完畢,正和一個小伙子聊天。說是聊天,其實都是那埃及年青商人舌燦蓮花,笑得嘴角都拉到耳線了。老葉只是使勁點頭。我湊過去看,天啊,這小伙子為了做生意,練就了流利的中文,一看到我來,目標轉向,從我的頭髮誇到我的腳趾頭。
老葉說小裴來的剛好,他要我看鑚石。我們被拉進門內,小伙子鄭重其事從抽屜拉出小匣,黑色絨布上亮閃閃的數十顆裸鑽,有大有小。我的直覺這是假的,這是蘇聯鑽。而且1克拉300美元,如此便宜怎麼可能是真鑽石。更何況,印象中那時的滙兌1美元兌38塊新台幣,1萬元對實習生來說也是大的。可是老葉面不改色的買了3顆,他說,老闆會免費送一些莎草紙畫和精雕銅盤畫,很划算。
也許是市場的異國氣氛太迷離了,也許是我自覺船上實習的津貼豐厚(每月800元美金外加獎金),也許是感動埃及商人為了騙生意學中文,也或許只是我想嘗嘗被騙的滋味,我買了一顆鑽石,他送我1卷6張莎草紙畫和兩面圓盤銅雕畫。
回船的路上,我小聲和老葉說,那麼便宜應該是假的吧。老葉繼續快走,話傳過來:「管他是真是假,一顆送給女人,她喜歡,鑲嵌起來誰看得出是真是假?其他的,可以很快轉手賣掉。」一直到上船,我提著重重的食材香料,右手卻都一直捏著褲袋裡的鑽石,覺得鑽石尖的那頭會戳破口袋,它會消失不見。
可能海上的潮氣和鹽份太重,銅盤離開埃及沒多久就銹蝕了。紙草畫上側面站立坐臥的國王王后,那些色漆也從紙上剝落。我把它們留在船上,沒有放在行李箱帶回台灣。只有鑽石,我帶回基隆,一直放在書房抽屜的角落裡,像是藏匿的一個秘密。我知道鑽石是假的,但有時會拿出來,在燈下轉動,一克拉鑽石的流光會映照在牆壁上,像花火。有時映照出蘇伊士運河右岸的綠野花樹,有時是左岸的殘壁碉樓。後來搬家,這顆鑽石也不見了。
不過,印象中的埃及烤羊肉串是美味的。今天就來做用羊碎肉和洋蔥捏烤而成的KOFTA。
我仍是請南門市場「麟群肉店」幫忙準備羊絞肉2斤,也請老闆娘幫我準備孜然粉。紫洋蔥2顆切細切末略為擠水,芫荽莖梗是好東西,切碎後一起像拌水餃餡般,拌勻然後加入孜然粉、乾芫荽(香菜)粉、紅椒粉、薑黃粉、百里香粉、小茴香粉及黑胡椒鹽。這些香料依個人喜好酌加,孜然、芫荽、紅椒粉較多,其他較少。
試味後捏成一個小孩拳頭大小肉丸,然後用鐵籤串之,順勢捏成黒輪圓條狀。烤箱上下火攝氏160度,將羊肉串平鋪在架上,20分鐘後轉上火攝氏250度5分鐘,讓肉串微焦即可取出。這就是烤羊肉串,記憶中的埃及風味。
當地是把KOFTA配薄餅吃,我用蘿蔓生菜包捲著羊肉串,然後抽取出鐵籤,夾著吃,也十分美味。中東香料帶出的異國風味,讓我回到塵土喧揚的埃及市集,小販的臉孔已經模糊,有如紙草剝落的色漆,只有炭火上烤羊肉串的香氣,彷彿從蘇伊士運河的港口市集傳來。
材料:羊絞肉2斤。紫洋蔥2顆、香菜半把、孜然粉、乾芫荽粉、紅椒粉、薑黃粉、百里香粉、小茴香粉及黑胡椒鹽。蘿蔓2顆。
準備羊絞肉2斤。香菜半把。今天用的香料。今天用的薑黃粉。Step1:請肉店將羊腿肉2斤細絞,紫洋蔥2顆切細切末,略為擠水,芫荽莖梗切碎後與羊絞肉拌勻。
洋蔥切細末。將洋蔥水分擠出。將洋蔥末放入絞肉中。香菜切這麼碎。香菜末放進絞肉裡一起拌勻。Step2:在肉餡中加入孜然粉3湯匙、乾芫荽(香菜)粉2湯匙、紅椒粉2湯匙、薑黃粉1湯匙、百里香粉少許、小茴香粉少許及黑胡椒鹽2湯匙。
開始在絞肉中放香料。每一樣分量略有不同。慢慢加入各種香料。混合拌勻成這個程度。Step3:將拌好的肉餡捏成一個小孩拳頭大小肉丸,然後用鐵籤串之,順勢捏成黒輪圓條狀。
將肉餡捏成球狀。用鐵簽串起來,捏成條狀。一條條慢慢捏。把捏好的肉串放在烤架上。Step4:烤箱上下火攝氏160度,將羊肉串平鋪在架上,20分鐘後,轉上火攝氏250度,烤5分鐘,讓肉串微焦即可取出。
烤箱設定攝氏160度,放入羊肉串。開始烤20分鐘。烤箱溫度提升到攝氏250度。繼續烤5分鐘上色。烤到肉串微焦即可,一共烤了12串,一人3串。Step5:蘿蔓生菜葉每片洗淨分離,將羊肉串的鐵籤抽出,用蘿蔓葉夾著吃,香料交雜肉汁,十分美味。
準備好蘿蔓生菜葉,我另加了酪梨。埃及烤羊肉串上桌。用蘿蔓葉包著吃,很清爽。埃及烤羊肉串,滿滿的異國香料味。掌廚人 裴偉
《鏡週刊》社長。雖是時事週刊領頭人,但私人臉書上只見每日吃便當或蒔花弄草全紀錄,偶爾還有下廚做菜心得。吃遍美食、喝遍好酒、說得一口好菜的裴社長,近來在同事催逼下,大方公開私人廚房筆記,圖解詳細,順便回覆各方親友綿延不絕的提問。
《鏡週刊》社長裴偉的青年時代曾在貨輪上實習,隨船走遍五大洲,現在每個週末在家複製記憶中的味道,也公開他的廚房筆記。