信遠齋的老闆周媽媽,從最開始的幫手最後變成老闆。周媽媽起初只會切肉,後來越學越多,滷肉、燻雞都拿手。後來周媽媽很勤快會做事,盧醫師收了她做義女。周媽媽說:「乾爹走了以後,乾媽不想做了。可是店不能不開啊,我就和同事把店接了下來。我還是負責前枱切肉,乾媽就在後面廚房手把手教我先生如何滷肉、如何燻雞。這家店就這樣繼續經營下來。」
我細數了信遠齋的招牌醬肘子、燻雞、燻魚、燻里肌肉、燻五花肉、老滷牛肉、牛舌、牛肚、雞雜、燻蛋、素雞等品項。周媽媽說燻魚很麻煩又費工,大料醃好的魚,要先蒸熟再燻。燻料是用松枝。我問:「魚很脆弱,先蒸熟再燻很容易破吧。」周媽媽說:「對啊,我年輕的時候,最怕燻魚,拿蒸好的魚去燻,手一不拿穩,魚就從中間斷成兩截,乾媽看到會發脾氣的。」
信遠齋的熟食櫃琳瑯滿目,每一樣都很誘人。所有食材都整齊裝在塑膠盒中,客人點了就可以拿走。周媽媽還細數我愛吃的燻里肌,要先抹大料去醃漬入味,再蒸然後才燻。我問:肉要綁緊嗎?她回說:不用綁,里肌肉全瘦肉,燻之後肉很紮實。她還說:「我的乾爹是中醫,用的中藥香料配料,使得用這些老滷汁滷出來的東西特別香醇濃。信遠齋承襲了這個鹹香的老味道,堅持一種食材一鍋老滷,絕對分開來不混淆。味道混在一起就不好吃了。」
所以豬頭肉和豬耳朵一起滷、牛肉是牛肉、魚是魚、豬是豬、雞是雞、豆乾是豆乾,全部分開,醃料和滷包配料也各有不同。然後每天老滷加新滷加配料,一直滷一直循環,才造成每個滷味各有天地,而且不但完全不需要任何外在的添加滷汁或調味料,而且是越吃越香,越嚼越有味。
承襲了老手藝的「燻魚」,越吃越香。(123元/100公克)以老滷汁製作的「滷牛肉」,風味特殊。(195元/100公克)讓人一吃難忘的「素雞」。(32元/個)周媽媽說,有些店家滷味要靠醬汁來添味道,信遠齋的滷味就完全不用。完全是天然的甘醇香味。我問她用什麼牌子的醬油?她說好多人問我這個問題,主要是萬家香調瑞香或金蘭醬油。要看品質穩不穩定,還有食材而定。我說這個味道一定要繼續下去啊。
周媽媽說很多老客人都會說這件事。我看周媽媽的兒子和媳婦都接手了。現在她兒子負責後面廚房滷東西,媳婦負責前枱切肉,還有許多好員工繼續支持,看起來這個老味道是會繼續傳承下去的。而且,她媳婦研發的小菜、獅子頭和雞翅鴨翅都成了𣈱銷商品,尤其是獅子頭,我常常一買八盒放冷凍,每次拿一盒六粒出來燴白菜心或娃娃菜,分量剛好,媽媽愛吃。
以前我的午餐便當盒就常常用信遠齋的滷牛肉和燻里肌肉配沙拉,然後在等她們切肉的時候都會先買一小袋鷄肝和一顆燻鴨蛋吃。人間美味。那天為了Podcast節目,我去切了里肌肉豬肝和燻雞腿燻蛋回家吃,問兒子好不好吃?結果兒子吐槽說:「以前國中的時候有很長一段時間,爸爸都是買信遠齋的東西,一個便當裡面是一隻燻雞腿、幾片里肌肉或肘子或五花肉、一顆滷蛋,加上你燙的青菜。幾乎每天都一樣。」天天給你們人間美味,還嫌?喔對了,信遠齋的地址是台北市中正區新生南路一段170巷15號,很好找,大力推薦。
信遠齋第二代媳婦研製的「獅子頭」也很美味,大力推薦。(210元/盒、6個)以前常幫兒子帶便當的「燻雞腿」,也是極品。(160~170元/隻)接下來我要聊的是正記南京板鴨,它在台北市中正區信義路二段281號。我最先接觸正記的時候,是在這個地址的對面,也是鼎泰豐本店的旁邊,後來搬到信遠齋前面的巷子裡面,再後來搬到現在的地址,旁邊仍是鼎泰豐的新店。
「正記南京板鴨」的新店面,很有現代感。店頭燈光明亮、窗明几淨,雖是老店卻有迎向新世代的朝氣。這家經營已經超過60年的正記南京板鴨,是台灣人記憶中雞以磨滅的好味道。我前面說過美食家逯耀東文章中推薦的滷味,除了信遠齋就是正記,當然不會忘了它的招牌南京板鴨,也就是鹹水鴨。南京板鴨是用鹽滷醃製風乾而成。我之所以喜歡正記,也正是因爲這道鹹水鴨。
正記的滷味多彩多樣,每種看起來都很入味,誘人垂涎。各式各樣的美味熟食,通通裝進塑膠盒中,方便外帶。我小時候家住基隆,冬天快過年的時候,爸爸準備年貨,會買鴨子,然後慢火炒香粗鹽、花椒、八角、桂皮等五香大料,然後放涼抹料,把這些椒鹽香料均勻抹在鴨子內外,然後一隻一隻鴨子掛在竹竿上,在外面冷涼風乾,然後我就看著這些鴨子在冷風裡熟成,出油,滴油,變乾,變瘦。也忘了在幾天後,爸爸會去聞聞鴨的味道,然後用長針戳一下鴨子,把針拔出來看一下聞一下,然後,洗淨大料,上大鍋蒸熟,放冷。
風乾的板鴨是以前過年時最美好的回憶。我最喜歡接下來的時刻,爸爸會剁一小塊肉,切片試吃,我看那個肉的切面是深紅褐色帶點紫色,吃一口鹹香味美,充滿五香的風味,那個肉真是耐嚼極了,越嚼越香。這個童年的滋味我一直尋找。後來在正記吃了南京板鴨,味道有點類似,後來問了正記的老闆,發現做法也有些類似。
南京板鴨製作中,炒花椒鹽也是不可少,也是用慢火先將花椒、鹽、八角、桂葉、蔥、薑等大料炒好。不同的是要把鴨胸壓平撐開,然後再用花椒鹽揉遍鴨身內外。但不是拿到戶外風乾,而是醃了幾個小時後,放入老滷之中,浸泡一個小時左右,再掛於通風處風乾一個小時。
我想這個老滷就是各家南京板鴨風味差別的關鍵了。然後南京板鴨是用煮的,先加蔥、薑、小火煮20分鐘,再提起鴨子瀝水後,再入鍋煮20分鐘,然後起鍋,等到完全冷卻後才能用刀切片。通常胸肉腹肉及腿肉是分開賣的。正記的鴨肉,我喜歡切胸肉,因為切得飛薄,排在盒子裡面看起好整齊像拉開的褐紫色翅膀羽毛。他也會附贈煮鴨肉的滷水,我通常不拿,覺得這樣吃剛好,加了就太鹹了。
我喜歡切「鹹水鴨」的胸肉,整齊排列在盒子裡,像拉開的褐紫色翅膀羽毛。(280元/1/4隻)我來正記除了買鹹水鴨外,也喜歡它家的「蜜汁义燒」「大腸頭」「油雞」「鴨翅膀」「一口香腸」「花干」「魩仔魚乾」和「菜脯」,尤其是辣蘿蔔乾品質真好,是我吃過最好的辣羅蔔乾,我每次都會買600元,請老闆分兩袋,買回家後放冰箱,每天早上裝自己和兒子的清爽便當,在生菜上面放一點辣「菜脯」就取代了沙拉醬汁,生菜配羅蔔乾吃有滋有味。
「蜜汁叉燒」(前,140元/100公克)與「大腸頭」(後,135元/100公克)也是我的心頭好。「油雞」(前,75元/100公克)和「鴨翅膀」(後,40元/隻)的味道都做得很好。「菜脯」就是辣蘿蔔乾,有畫龍點睛的功能。(150元/盒)另外,正記的小菜像炒四季豆、黃豆芽、大芹菜梗皆清爽少油非常好吃,尤其是香菇烤麩,只要拜拜我要買素菜,一定買正記的。喔對了,正記的三寶飯更是一絕,曾有總統府御用便當的美譽,可惜現在已經沒賣了。
「烤麩」十分入味,不輸專業的上海館子。(150元/盒)「黃豆芽」清爽可口。(100元/盒)再來我要介紹的也是赫赫有名的東門市場美食:東門興記手工水餃。這家店就在金山南路一段東門市場其中一個入口的門口。最早認識這家店是因爲黎智英。以前在《壹週刊》任職,有一天老闆黎智英和我說他在香港林青霞家裡吃到非常好吃的水餃,然後說了他的口頭禪:「好吃到你不敢相信。」一問原來是東門興記的水餃,林青霞每次回台灣,都會請興記包兩千個水餃帶回香港。
「東門興記手工水餃」也是東門市場老店,後來因為林青霞而聲名遠播海外。結果,他興沖沖到興記買了水餃,回到陽明山下了水餃吃,第二天告訴我:「好吃是好吃,但總覺得不如在林青霞家裡吃的好,可能是興記老闆娘特別包給林青霞的,用料有特別講究。」因為黎智英這樣說,我就特別去興記買了高麗菜豬肉、韭菜豬肉、韭黃白菜豬肉、韭黃蝦仁豬肉四種餡料回家吃,其實是好吃的。
「高麗菜豬肉」清爽可口。(170元/袋,約22~24顆)「韭菜豬肉」口味較重。(170元/袋,約22~24顆)比較少見的「白菜韭黃豬肉」。(170元/袋,約22~24顆)「高麗菜蝦仁」鮮味十足。(240元/袋,約22~24顆)我媽媽是山東人,對水餃很挑剔,她吃了也說好,後來我就在這裡買水餃,它後來出的香菜餃或青江菜素餃子也好,我一買也20年了。另外我最常買的是興記的包子,尤其是菜肉包,以細切的青江菜和豬肉入餡,麵皮軟彈,發得白拋拋的,說不出的好味道。
他一盒6個,我每次買10盒,回去冷凍,早上蒸一個給媽媽當早餐,但在回家的路上,我都會忍不住手伸進盒子拿熱包子吃,通常到家前已經吃掉4個。它的鮮肉包有薑絲,也好吃,但我仍喜歡菜肉包多些。前一陣子,我買了榮總附近的臥籠崗包子,也順便買了興記的菜肉包給同事吃,大家都讚不絕口。
「鮮肉包」裡面有薑絲提味。(180元/盒、6顆)「菜肉包」人氣很旺,大家都喜歡這口味。(180元/盒、6顆)現在大家都記得興記的水餃,興記也順勢在興記後面加了手工水餃4字,水餃也另設專舖售賣。其實一開始,興記是以港式點心出名的,一早在攤位上排滿了义燒包、蝦仁燒賣、港式鳳爪、蜜汁叉燒酥、紅燒獅子頭、腐皮蝦捲、荷葉糯米雞、香辣臭豆腐、蝦仁水晶餃、糯米餃、海鮮焗烤白菜、珍珠丸子、炸春捲、羅蔔糕、夏天甚至有涼麵,還有油飯和一些快炒的辣子雞丁等菜餚。
東門興記的港式點心與各式熟食也很出名,每天顧客川流不息。店頭上陳列琳瑯滿目的港式點心,帶回家一蒸就能吃。各種熟食一應俱全,夏天甚至有賣涼麵。它的獅子頭較大顆,連湯汁一起裝袋,老闆娘都會建議回家拆開再加白菜熱一下,就是一道可以上桌的大菜,這個獅子頭我也常買。還有炸春捲,自從中興百貨地下美食街的炸春捲收了以後,我只能在興記吃到好吃的春捲,不過還是中興百貨的韭黃餡更美味些。僅管如此,我每次買了春捲,到家前就吃完了,完全不留痕跡。美哉!東門市場。
東門興記的「獅子頭」尺寸較大,回家拆開再加白菜熱一下,就是一道可以上桌的大菜。(150元/盒)每次買「春捲」,我常常等不到回家就嗑完。(120元/盒))裴社長Profile
- 《鏡週刊》《鏡文學》董事長,因曾任《壹週刊》總編輯兼社長,自此被眾人稱為「社長」。平日吃遍美食,又常向餐廳名廚請教,在《裴社長廚房手記》出版後成為暢銷美食散文作家,目前正在籌備以小吃為主題的第三本書。
已出版兩本《裴社長廚房手記》的裴偉,現在正在籌備以小吃為主題的第三本美食書。信遠齋
- 地址:台北市中正區新生南路一段170巷15號
- 電話:02-2391-0020
- 營業時間:09:00~19:00,週一公休。
正記南京板鴨
- 地址:台北市中正區信義路二段281號
- 電話:02-2358-1396
- 營業時間:10:00~19:30
東門興記手工水餃
- 地址:台北市中正區金山南路一段124號
- 電話:02-2341-3452
- 營業時間:08:00~17:00,週日至14:00,週一公休。