裴偉

從暖暖國小旁那碗陌生的麵線羹開始，我追尋著那抹柴魚鮮味。它串聯起基隆廟口的記憶、同窗的暖胃宵夜，以及母親和岳母手中的家常溫情。多年後，我終於學會在鍋中不斷攪動，聞到那抹陽光與焦糖的香氣，這碗糊糊的麵線羹，就是我記憶中的味道。

老婆愛吃米粉，三天兩頭會主動點菜，要我炒個米粉來吃。或者跟我說：「我們今天去巷口吃米粉炒。」所以，我分得很清楚，在家𥚃是吃「炒米粉」，在外面吃小吃，則是吃「米粉炒」。「炒」這個字放前或放後，涉及到在家吃或出外吃，我從來不會弄混。

我最早吃新北市的小吃，是近50年前，讀建中的時候。我住基隆，高三要考大學，功課吃緊，想多一點時間讀書，就在靠近台北萬華青年公園的汀洲路上租房子。傍晚下課，我會到建中對面植物園𥚃面的中央圖書館夜讀，休館後走出來坐在荷花池邊，看夜𥚃的露水凝在菡萏的花苞上，貢獻一些血液給池邊的蚊子，然後騎上腳踏車，騎過中正橋，到永和吃宵夜。

說到東門市場與南門市場，我的習慣是，平常買菜在南門市場，哪一家店都如數家珍。因為買習慣了，在我家附近的東門巿場偶而會買，但並不熟絡。反而是東門市場的小吃吃得比較多，那就從小吃開始介紹吧。

今天要繼續聊聊東門市場美食，不過今天聊的店家並不真正在東門市場裡面，「東門興記手工水餃」還算在市場外面，「信遠齋」和「正記南京板鴨」已經到了信義路上了。不過它們都在東門市場的範疇內，我一直把它們視為東門市場美食，講到東門市場，不能不聊到這3家店。

我今天要繼續聊聊東門市場美食。既然是東門市場，雖然上次聊赤肉羹已經聊過的「東門赤肉焿」，就不能放過，自外於東門市場，這樣以後聽眾想去東門市場按圖索驥，就不會漏掉他。

新北市沒有什麼特別獨特的小吃，它融合了各個地方來的移民，都在這個地方留下他們的味道，然後成為新北市的小吃風味。而蘆洲新莊是新北市最早發展的區域，老市區有很多廟宇，很多街坊圍著廟宇興建起來，這些地方藏有非常多古早味的小吃，這就是典型的台灣廟宇文化。

過去從雲嘉南、高屏、宜蘭等各地移居而來的子弟，他們帶來了家鄉的種子、家鄉的火候，在新北市這邊紮根。其中，三重這個地方，滿滿的是台灣南部味道，因為三重聚集許多早期雲嘉南的移民，這裡的滷肉飯偏甜、鴨肉羹帶有爆炒的重蒜頭味、肉圓Q彈又有肉香，這些小吃其實不是三重味，而是中南部美味在新北市的進化版。

很多朋友問我，你家的牛肉麵什麼味道？好像外省人的家庭吃牛肉麵是家常。其實，我們家𥚃從來沒有牛肉麵的選項，要吃麵，往往都是打滷麵。牛肉到我家，不是蔥爆就是紅燒燉蘿蔔，或者假日鄭重其事的做燙麵版的牛肉蒸餃，那是我吃過最鲜美的蒸餃。再來就是滷牛腱，做切盤滷味。從來不會把牛肉拿來煮麵的。所以我的牛肉麵幾乎都是外食經驗，嚴格來說，是從建中福利社那碗黑不溜丟的牛肉湯麵開始。

台中有許多時髦的咖啡廳、酒吧，還有獨棟獨院的餐廳空間與排場，但真正讓在地人魂牽夢縈的，還是那些藏在巷仔內的古早味小吃。這些店家多數低調無華，卻憑藉世代傳承的手藝與親民價格，成為台中人日常的慰藉與回憶。

要去台中吃小吃，問台中的朋友，大家都說去市場就對了。台中的傳統市場都在火車站附近，除了第一市場改建為東協市場外，其他市場仍保留數字稱號，並以傳統方式經營，也成為台中美味小吃的聚集所在。

每個人心中都有一張屬於自己的童年味覺地圖，標記著雜貨店的零食糖果，或是街角巷口的陽春麵。對裴社長來說，他心中地圖的原點，是基隆暖暖國小廣場前飄散蒜味與油蔥香的麵線糊。那裡是他人生第一次跨出家中熟悉的味道，獨自在外面的世界冒險，品嚐外食的滋味。那一碗紅褐色、帶著陽光與焦糖甜香的麵線糊，從此成為他生命中最溫暖的記憶。