《痛苦與榮耀》的中文片名不錯,片商沒弄個看不懂的片名讓我們永遠記不住。阿莫多瓦的電影絕大部分都是在談女人或者變性的女人,只有《偷偷告訴他》純粹在講男性。不過我們也相信,他每一部電影裡,都有他自己存在。
【影評】《痛苦與榮耀》 阿莫多瓦從痛苦中榮耀了他們
西班牙導演阿莫多瓦已經拍了30年的電影。30年不多不少,就是一個世代,我們的世代。1987年《慾望法則》中主角還在用打字機寫作;2019的《痛苦與榮耀》中,安東尼奧班德拉斯用手機看/聽〈Come Sinfonia〉這首他喜愛的歌。時間就這樣不知不覺過去,30年間他的叛逆、熱情、轉來轉去莫名其妙的故事、鮮豔的色塊、歌曲、還有美女,總是讓我們覺得,阿莫多瓦還是個狂妄的小子;怎麼突然之間,《痛苦與榮耀》的他,好像開始回顧生命了?實在難以接受啊!
在《痛苦與榮耀》中,阿莫多瓦讓他的繆思之一,安東尼奧班德拉斯,把頭髮弄得灰白梳高,穿上鮮豔色塊的衣服,彷彿變身成阿莫多瓦本尊。這部片的「痛苦」真的很痛,安東尼奧班德拉斯飾演一個即將邁入老年的名導演薩爾瓦多,他是個名人,但是極度寂寞而沉靜,除了他的女祕書,他似乎完全沒有朋友,而且他很痛,背痛、頭痛、咽喉痛、耳鳴等等,或許很痛所以他都足不出戶,把自己陷入了孤絕。他寫的東西都冷藏在電腦裡面,每天只會看書畫重點(片中提到的書,應該就是導演本人的愛書)。我們看到明明還是很帥的安東尼班達拉斯,把自己演成一個行動不變的老人,而且無時不刻都在痛。
薩爾瓦多為何染上「痛」疾,我們並不知道,導演也就把它當成生命過程,沒有講太多。與這段悲慘的老年人生平行進行的,是他的童年印象,當他還在摸索這個世界長什麼樣的記憶切片。片頭就是大概2、3歲的他,跟美麗的媽媽(潘尼洛普克魯茲飾演)在夢境般的陽光河邊洗衣服、唱歌(可能是呼應《玩美女人》中的La Mancha,他的出生地。),或許就是他對這世界的第一個記憶,非常美好……然後他到了9歲,會唱歌會讀書,喜愛披頭四,小小年紀就學會了討厭權威教育,在他最初的印象中,看到了發育成熟的男性身體。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。