【心內話】為妳不再爬針山

文|蔣宜婷    攝影|鄒保祥
楊礎豪 32歲 台北市 攀岩教練

今年初,我寫了類似遺言的東西。

剛讀大學的時候,我發現台灣有一個大岩壁,叫做針山。1997年,台大登山社的人第一次去爬,20幾年來只有兩組人成功過。那時候就覺得很酷,十幾年來,我做了很多準備,去了很多國家攀岩,我覺得起碼有一次,一定要完成它不可。

這個山我總共爬了3次。第一次爬到一半沒有水,只好垂降下來撤退。第二次入山後,鋒面就來了,下雨沒辦法攀,就撤退了。第三次是今年2月,我們已經爬到一半了,卻突然有鋒面進來,開始下霧雨,就被困住了。最後我們被直升機救下來,搞得有點大,還上了新聞。

楊礎豪今年初與友人第三度挑戰爬針山,最終仍因為天候不佳而失敗。(楊礎豪提供)

我們在山上被困很多天。前幾天都在等天氣好,唱歌、聊天打發時間。食物快吃完那天,我們決定叫直升機搜救。如果垂降下去卡繩,會進退兩難,可能…就等死了。感覺可能死掉的時候,我腦中沒有人生跑馬燈,只想趕快脫困,打電話請求搜救時反而更緊張,要做好面對社會輿論的準備,覺得很丟臉。

我身邊也有朋友因為攀岩過世。其中一個,他在法國穿越白朗峰時,不見了,沒人找得到他,就是消失了,連屍體都找不到,後來我去那裡爬山都會買薯條、啤酒祭拜他。那是我第一次遇到認識的人走掉。後來,另一個朋友去龍洞攀岩墜落,繩子雖然拉住他,但他頭碰到地,就死掉了。我開始會想,自己會不會某一天也這樣,一個意外就消失了。

楊礎豪今年初與友人第三度挑戰爬針山,最終仍因為天候不佳而失敗。(楊礎豪提供)

因為這樣,我第一次想寫東西給女友跟家人,不想什麼都沒說、也沒留下,就不見了。我邊寫邊哭,我很少哭,上一次是好幾年前失戀的時候。我還有很多事沒跟女朋友一起做,我們預定今年要結婚,她一直很期待。我們在攀岩教室認識的,她跟我個性不一樣,是很活潑的女生,從不會阻止我做喜歡的事情。

我很慶幸活著回來,有了深刻活在當下的感覺。到現在那封信還藏在房間某個地方,沒給女友看過。但回來後我們討論如果死了,要和對方說什麼,雖然講死亡,因為還活著,所以氣氛很開心,我希望她還是可以談戀愛,開心地活下去。

雖然爬針山我失敗很多次,但爬山真的不是有能力就可以爬,有時是機運。經過這次經驗,我打消爬針山的念頭,本來還有很多比較困難的爬山計畫,也都取消了。想到女友說如果我死了,她也不要活了,就覺得不該再讓這樣的事情發生。

更新時間|2020.04.23 04:17

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌