【一鏡到底】為山河動刀 張豐年

文|尹俞歡    攝影|王漢順    影音|陳岳威
張豐年自稱是不務正業的醫師,因家門前行道樹被砍,一頭栽進環境運動戰場,把外科專業及人文關懷,用來幫助受開發及汙染所苦的人。

張豐年自承是一個不務正業的醫師,因肝硬化離開大醫院,原本打算輕鬆過日子,卻因家門前行道樹被砍,一頭栽進環境運動戰場,二十幾年來成功促使政府修訂噪音法規缺漏、正視居民健康風險,卻也眼睜睜看著一樁樁大型開發案侵蝕農地、搶奪農用水源,傷心又傷肝。

11年前他經不起長期操勞,肝硬化轉為肝癌,最後靠著兒子捐肝才續命。至今張豐年依舊天天出門拍照記錄,為山崩、河斷提出解方,試著拯救這座因過度開發而喘不過氣的小島。

張豐年最為人所知的抗爭行動,是從自家客廳開始的。20年前他檢舉住家隔壁大樓冷氣太吵上百次,政府遲遲不開罰,他就自己買來分貝檢測儀、找出噪音管制漏洞,抗議10年後,環保署終於修法新增群聚噪音標準、被稱為「張豐年條款」。

張豐年每週四天外出踏查拍照,每逢大雨更是一定會出門勘查河床狀況,常常忙到半夜1、2點才能睡覺。

揭發公害 被喻俠醫

從一樁住家噪音投訴找出國家法規漏洞,簡直是公害檢舉典範。但諷刺的是,他至今還是為噪音所苦:「他們(政府)檢測方法不對,還是罰不了,而且這裡的噪音管制分區又一直變,我現在每2年還是要去抗議,他們才會改回來…。」此刻我們坐在張家客廳,他打開窗門,微風陣陣,淡淡地說其實他早就跟大樓住戶說過了,開窗就不用開冷氣,浪費電又製造噪音。

今年張豐年(右)獲頒環境保護終身成就獎,上台致詞時卻說自己23年來沒什麼成就,因為開發案總是不斷出現,無人正視環境風險。

張豐年已經72歲了,今年全國NGO環境會議籌備委員會頒給他終身成就獎,理由是「俠醫精神,勇於揭發公害,足為後學典範」。頒獎典禮2天前受訪,他提起典禮難掩興奮,不是為領獎,而是終於可以有藉口開車北上到大漢溪、景美溪拍照了。

這天,他上台,得獎感言卻是:「我是一個不務正業的醫師,關注環保議題23年,但總是感覺沒什麼成就。」為何自認沒成就?因為數十年來開發者始終不正視環境風險,環評總是過了被法院撤銷、再重做環評。署長、委員換過一任又一任,只有張豐年至今還是一直坐在環保署會議室最後排,苦等3分鐘的民眾發言機會。

也因此他從來沒想過要退休,至今還是每週3天固定看診,其餘4天參加環評會議或外出踏查拍照,晚上則繼續寫文章、整理環評會議發言內容。「採訪期間,我常在半夜1、2點接到張豐年的訊息,點開是他整理的河川問題簡報或環評發言稿,圖文並茂,字字懇切。他說環評委員都在裝傻,會議上講破嘴都沒用,只好寫成文字為證,『我就寫,留下一個種籽,也許有人10年、20年後會看到。』」

耳提面命 勿負祖先

張豐年是台中豐原人,祖先張達京是清代平埔族岸裡社首任通事,康熙年間在台灣中部地區墾荒、為原住民治病,並開鑿葫蘆墩圳引大甲溪水,奠定今日中部地區農業灌溉基礎;父親是日治時代下的小學老師,常耳提面命家族歷史、要他們不可辜負祖先名號,「我後來會想,我老祖宗有辦法照顧大台中地區,我為什麼不行?」

1974年他以第2名成績從台北醫學院畢業,進入當時二大醫學中心之一的台北榮總擔任外科醫師。榮總師承北京協和醫院美式教育,訓練嚴格,外科部每週都要開檢討會、討論醫療處置是否正確,魔鬼訓練養成張豐年小心求證性格,手上病人送來前儘管已由其他科部做過檢查,他在動刀前還是會再親手檢查一次、確認沒有遺漏病灶。

1982年台中榮總成立,張豐年跟著南遷,不過1年就當上急診室副主任,是重點培養人才。當時外科部罕見引進超音波機器,張豐年認為有助診斷,正式使用前先拿自己的身體測試,探頭掃到肝臟,卻意外看到肝表面粗糙、纖維化,已是嚴重肝硬化。

肝硬化沒有特效藥,5年前同為醫師的三哥才剛經張豐年之手檢查出同樣疾病、不到半年就併發肝癌過世。張豐年原本計畫到美國受訓、回台就可升主任,但念及繼續累積壓力只會加速喪失肝功能,只好忍痛提出辭呈,放棄赴美進修機會,至今講到當年的抉擇,語氣仍有些陰鬱。

張豐年(中)長期關注水資源議題,開啟環運界對用水問題關注,2010年他與環團一起在立法院開記者會,反對過度興建水庫。(翻攝台灣環境資訊協會 flickr)

訪查山川 寫陳情信

離開大醫院後他和同事合開診所,生活輕鬆,沒事就帶父母遊山玩水,笑說是自己最好的時光。49歲那年家門前大容西街行道樹例行修剪,承包修剪工作的廠商卻砍光所有枝幹,導致2棵垂榕就此枯萎。他擅長開刀,深知人類行為介入生命必有極限,主動請教大學教授樹木折枝和修剪原理,又跑遍全市拍攝行道樹、比對不同修剪模式,最後靠這些資料說服對方更改剪樹方法,讓其餘十多棵樹免於斷頭命運。

此後,他一頭栽進環境運動,把肝病隱憂全拋在腦後。他師承主張自然無為的環境學者鍾丁茂、陳玉峯,921大地震後常常跟隨2人走訪中部災區探查,拍下上萬張照片,記錄災後人為介入修補是如何讓山川更加支離破碎。

「很多是我們過度開發,做這個工事你現在保住了,超過一個上限它承受不了、又掉下來,會比本來更嚴重。這叫短期治標,我常講這是因小失大。」張豐年總結,開發該有上限,若是超量,容易有後遺症。

他把外科醫師掌握病徵及診斷的訓練套用在環境上:外科動刀前講求判斷病徵、釐清不利因素,他於是拍照記錄汙染、淹水、地裂證據;動刀後要追蹤併發症,他就定期為每條河川建立影像記錄,掌握人為介入造成哪些影響。他經常寫信陳情,寫到水利署長賴建信都記得他、主動加他為臉友,還曾有公務員主動寫信向他爆料,說政府開發案根本沒必要。

投入環保 花八百萬

採訪當日我們跟著他到台中市筏子溪拍照,河中有死魚翻肚,他一看便知道病灶是上游工廠把水截走,加上初春雨少讓河道斷流,才會導致魚群大量死亡。處方?要請上游石岡壩多放2公分水量才能紓解。後來儘管水利署聽進他的建議,但下游農田水利會圳口閘門開關時機不一,問題仍是未解。

張豐年忙於環境運動,家中事務多交由妻子江翠娥打理。他把早年拍的照片洗成幻燈片,投在牆上,有樹、有樓、有溪,卻沒有家人。

早年張豐年把照片洗成幻燈片,相簿堆滿3排書櫃。我們跟著他翻出投影機,一張張暗黃照片打在牆面上,有樹、有樓、有溪,就是沒有家人。報紙寫張豐年多年來投入環境運動花了800萬元,妻子江翠娥說這數字她是看報紙才知道,大笑中帶點無奈:「他離開榮總本來想賺一點錢給我們,後來根本沒心賺,就算有錢也一直布施…幾乎是剩下來的才給我。」

2005年政府提出中科三期后里園區開發計畫,包括張豐年在內的環保人士及居民,以用水與汙染疑慮力阻,行政院為此多次指控環評是經濟絆腳石。2006年6月30日中科三期最後一次環評,官派委員全數出席投下贊同票,資深環境記者朱淑娟記錄表決通過後的場景:「環評委員李根政等人衝出會議室,止不住悲憤的眼淚。那天后里農民也來了,個個漲紅的臉、心碎的心。」

我問張豐年當時是否也覺得悲憤?他淡定回答不會,「因為我覺得這是不應該的啊,像我噪音(抗議)民國八十幾年到現在,我也是沒有氣餒啊…我都嘛覺得還有一絲機會。」

10年來張豐年為環境議題奔走抗爭,卻不願下一代和自己一樣在環境問題上耗磨一生,希望兒子若居高位,能由上而下改變開發思維。(張豐年提供)

后里居民隨後在律師協助下提出環評無效訴訟,健康風險成為雙方攻防重點。為了舉證,張豐年透過議員取得當地7、80份死亡證明,一一爬梳居民死因,再交由當時台北大學不動產與城鄉環境系副教授廖本全向家屬求證,最後證實多數死亡確實和癌症有關,進而推導出當地既有健康風險已經過高、並不適合再蓋科學園區的結論。

腫瘤惡化 兒子捐肝

「他們講過去豐興鋼鐵、正隆紙廠汙染很嚴重,隔壁多少人死掉是因為癌症啊,但沒辦法講出數據來…所以我蒐集到,告訴他們,這樣講話就比較有力道。」早年他在噪音陳情過程歷經證言不受重視的二度傷害,如今后里農民遇上相同遭遇,自然無法袖手旁觀。

「一般環保人士關心司法、程序不正義,這是沒有特定對象的,但張醫師是真的關心農民,以及那邊如果被破壞,對他們的影響是什麼…他特別關心這些人的命運。」朱淑娟觀察。

2009年張豐年肝腫瘤轉為惡性,最後大兒子(右)捐出2/3的肝讓他保命,但他情感表達含蓄,5年後才對兒子說謝謝。(張豐年提供)

後來中科三期的環評結論,遭法院以未詳盡評估居民健康風險、未做二階環評等理由撤銷定讞,成為環評首例,也是台灣環境運動里程碑,無奈結局卻沒有因此改寫:後來中科三期補做二階環評,儘管農民、環團持續主張科學園區會排擠農業用水,2018年依舊通過審查。

時間回到2009年5月,鎮日環評會議和現勘行程,讓張豐年的肝再也撐不下去,腫瘤轉為惡性,雖然還未出現任何外部症狀,但切除、化療風險都高,唯有換肝能保命。2個兒子都願意捐肝,最後由身材相近的大兒子出線,捐出三分之二肝臟。

國內活體肝臟移植技術成熟,但大兒子腹腔傷口超過20公分,手術後仍有肝功能異常或復原不易等風險。張豐年表面上看來雲淡風清,開刀前一日和太太驅車南下高雄長庚醫院,途中遇到跨河路段,還要求停車拍照。「我當然唸他,說怎麼明天要換肝了你還這樣?生命交關,你能不能活過來還不知道欸!」江翠娥苦笑。

事實上他的不安都藏在心底。他在傳統家庭長大,對家人的情感表達含蓄,嘴上直說手術一定沒問題,但大兒子張書維卻透露,父親其實直到進手術房前一刻都還在游移:「那時候他表情看起來很不確定,很猶豫要不要讓我捐…最後我們同時進去,他就跟我說了句:『一切保重。』」一句「保重」已是張豐年少見流露情緒的時刻。

手術後,他固定以超音波儀確認兒子復原狀況,目前兒子的肝已長回正常大小。5年前,他在大兒子婚禮上致詞,終於第一次在眾人面前公開道謝。他嘴角漾著笑,略帶羞澀補充:「可是那天人太多了,我其實也不知道兒子的反應。」

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌