【鏡大咖】神奇寶貝與數碼寶貝的相遇 玖壹壹

文|​唐千雅    攝影協力|嚴鎮坤、劉耀勻
成軍11年,不再是那個在鐵皮屋用破爛電腦寫歌的玖壹壹,健志說:「我們以前很土炮製作,草根性很強,現在要讓草根性不要那麼俗。」

成軍11週年的玖壹壹發新專輯,

很台依然是他們的直球對決,

對他們來說,台就是自帶的強大氣場。

但除了他們所說的「質感台」之外,

健志形容他跟春風像是「數碼寶貝」,

洋蔥則是「神奇寶貝」,

這比喻來自於數碼寶貝跟神奇寶貝的進化風格,

前者可預測,後者不可預測。

而當兩者相遇,

所有可預測的、不可預測的,

都成為他們點擊數破億的進化元素。

拍照現場出現了一輛6千萬元的藍寶堅尼大牛超跑,男人們見到超跑,內心不搖晃一下是不可能的。這藍寶堅尼是我們沒預料到的元素,不過春風也沒特別激動,就跟我解釋車尾上的SVJ是什麼意思,這排氣管的特色是什麼⋯務實系的洋蔥坦承自己想著,如果有6千萬元的話,那應該會先拿去換房子⋯而健志沒忘了問宣傳人員,在緊湊的行程中間,有沒有時間吃晚餐⋯

玖壹壹有一張專輯叫《玖肆伍參》,就是他們「就是有鬆」的寫照。即使要讓玖壹壹穿上的服裝,是他們平日不習慣的風格,但他們也不囉嗦,而這種不習慣,反而讓玖壹壹呈現了一種以前很少見的彆扭感,有種反差,異於舒爽暢快的台味。

34歲的春風是玖壹壹3人年紀最長的,提及互動,春風說:「我們相處都不錯,會互相體諒,比較不會計較。」

 

春風新詮釋 台得有味有質感

不管是跳舞、唱歌或受訪,3人主key都是年紀最小的健志,他解釋新歌〈LOCAL〉一句歌詞裡就有中文、日文,台語,「可是大家都聽得懂,」他再說:「我們的歌其實就是寫我們的生活,跟我們學到的詞。」

什麼是台?洋蔥說自己早上吃炒麵或滷肉飯就是台,立刻被撿到槍的健志吐槽:「你不台啊,你是宅!」

春風話語精省,什麼是台?他想了想:「像伍佰老師,台得很有自己的味道,台得很質感,質感台。」健志延伸解釋,把話題接了下去,換vocal換得超流暢:「台得很有品味。」「就像以前人家說『你好台哦』,可能是貶義的,現在可以轉換成羨慕的感覺,『哇,你怎麼可以台成這樣』,我覺得文青也是台灣的風格,那是另外一個感覺。」

健志喜歡饒舌,與大他1歲的洋蔥遇到現在的老闆阿弟之後,健志跟洋蔥把歌丟給阿弟聽,阿弟再介紹本來是做「地下金融」(aka 討債集團)的春風給他們認識,3人才因而成團。玖壹壹成軍11年,前面有2、3年都在練經驗值。回想起那段時間收入並不好,春風說:「有朋友的小活動我們就去唱一下。」

邊工作邊寫歌,健志在台中一中街賣烤馬鈴薯,也因此吃了很多馬鈴薯充飢,而洋蔥則是當過便利商店員工,吃過期便當,健志說:「本來一個活動才5、 6百元的車馬費,後來錢變多了,有拿到2、3千塊就滿開心了。」

他們經歷的事被刻在他們身體之內,連「燒酒螺」都寫在歌裡面,因為很親切。健志直說:「我們就代表市民啊,我們又不是阿拉伯王子,我們寫的歌都比較生活化。」

健志愛饒舌,而不管唱歌或訪談,他都是那個手握麥克風的人。

 

健志超狂歌 蚊子喇叭臭豆腐

只是當生活變成創作時,那些蹦躍出來的關鍵字又可以玩得更荒誕一點。像洋蔥喜歡的新歌〈甕仔雞〉,在歌詞裡翻玩了台灣的甕仔雞,以極抒情的曲風來哀悼甕仔雞。什麼都可以寫成歌,看似亂入,卻是玖壹壹精準的無厘頭氣口。

而多年來,洋蔥最難忘的場景,不是台北小巨蛋的喧譁與場面,而是他們一起寫歌的鐵皮屋。雖然常被健志狂吐槽,不過洋蔥很有自己的感情思路,「我們3個很常聚在裡面,用一台6千塊的破爛電腦,用那台電腦,和視訊麥克風錄音,那時候老闆規定我們一天寫一首歌,亂寫狂寫。」

健志也笑了起來:「什麼都寫,看到什麼都寫,我們還寫蚊子、臭豆腐,隨便寫,什麼喇叭壞掉也寫。」他們寫歌寫得超狂,最後甚至不小心把自己的電話號碼唱入歌裡面,貼出去分享之後,竟然還真的有人打電話來了,是超級生猛的玖壹壹初成團時期。

聽他們說話,大概能抓到為何玖壹壹的作品可以在網路上人氣爆量,他們某首歌有上億的點閱數,而3、4千萬的點閱數是基本值,因為他們話語之間的比喻用得鮮活,是他們真的有這樣感覺,才因而如此寫出來的歌。

被歌手李英宏視為「水哥」代表的春風,應該是3人之中最受女生歡迎的吧!但春風想了想,把風向就吹給健志,他說:「我們那天去上節目,2個女生都選健志,比較健康的感覺。」再指指洋蔥:「那種喜歡控制男生的女生都會選他。」(健志點頭同意:「洋蔥比較聽話。」)

洋蔥木訥,不過他看待事情的方式相當抒情,對成團11年的點滴,他心裡常常很感動。

 

洋蔥很聽話 愛狗人士最優選

春風掩不住笑:「喜歡寵物的啦,愛狗人士都會選洋蔥。」健志噴笑:「他是神奇寶貝,我們是數碼寶貝。」為什麼?「數碼寶貝比較難控制,突然要進化就進化⋯」

在春風與健志眼中,洋蔥在愛情裡應該是溫馴的僕人。洋蔥自認:「我算很穩定。」

而健志說到自己的情況:「我有一個女朋友,她算是稀有品種,很難遇到,別人一年看不到她幾次,因為她不太出門。」(春風:「她比較像牧羊人⋯」)健志再說:「對!我就是羊,我每天都會回家⋯」

差一點就開始男人間聊女人的打屁,心緒像野馬般快要奔馳了起來,不過健志突然驚覺,為了自己和女友的家庭和諧,似乎不該再講下去,趕緊煞車。原來,有時也不能把自己放太鬆⋯不過絕大多數時候,玖壹壹是輕鬆聊著,他們從超跑旁走開時,也把那耀眼的光芒,留給超跑。

當然春風承認,現在的物質條件一定有變好,「每個人都想要過比較好的生活,可是我們不會以這個『消遣』別人,我們不會說我們很棒,我車開得比你好⋯比我們高的人很多,我們有賺錢,就買喜歡的、以前沒辦法買的。是自己的小快樂。」

健志回應:「因為也不是發大財,但比較開心的是,可以從玩票性質變成職業,是用興趣跟我們喜歡的事情去賺錢,比較快樂。」

問從網路上起大厝的他們,可曾焦慮過點閱數字?春風人如其名有他的飄撇,知道生命一定要往前走,不能盡回頭看,他說:「沒到焦慮,可是會去自己檢討一下,靠夭!是不是做太爛了!」

玖壹壹的歌裡充滿快活與草根,看似隨意,不過這些貼近生活的用語都是他們精準挑選過的。

他們實際是怎麼樣的人,他們應該要做什麼樣的歌,實然與應然的問題,在經歷台北小巨蛋演唱會的驗證,那早已是玖壹壹不用細想的事。至少,3個人都認為,就算風格會變,但他們寫歌的心意是沒變的。

健志老實說:「當初的想法也只是想要把歌做好聽,希望大家喜歡,就那麼簡單,如果是為了要跑什麼活動去做那首歌,那樣的行為,我覺得我們做音樂不會快樂。」

不管是神奇寶貝可預測的線性進化,或是數碼寶貝多元而不可控的進化,牠們都在變;而人跟著欲望、跟著水流,隨波逐流,早早提領的改變被扔在後頭,等著從暗處跑出來控訴你的改變。什麼是進化?或許不變,根本也是一種進化的形式。

 

場邊側記

洋蔥之前為演唱會狂瘦身,曾經減了15公斤。但現在他又胖回來了,洋蔥解釋說:「因為演唱會結束了,但還是一直有在運動。 」健志撿起槍掃射:「你為了演唱會減肥啊,就很像我們剛講的,就是為了做歌而做歌的意思。」逆來順受的洋蔥說:「我沒辦法一直控制飲食,因為我已經控制半年了,太累了⋯」洋蔥最後還是順應了自己就是要鬆的台中男子本質。

服裝提供:黑色背心(PRADA)

更新時間|2020.10.29 10:54

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌