【一鏡到底】戰斧和蕾絲裙 賴品妤

文|尹俞歡    攝影|王漢順
賴品妤是本屆年紀最輕的女立委,她剪短髮、穿洋裝、戴著貓掌掃街拜票,立志要在傳統男性主導的政治場域裡,建立新的政治人物形象。

28歲的賴品妤是最年輕的立委,也是話題最多的女立委。她從小做自己想要的樣子,穿著日系洋裝上街抗爭,剪了一頭短髮進入國會,如今從自拍照、穿著、到戀情都備受矚目,面對黑粉悉心關注和強力鎂光燈照射,她大方面對、正面反擊,目標有一天要擊沉那些強加在女性身上的父權標籤和價值觀。

我們跟訪的這天,賴品妤早上主持了太空產業發展公聽會、汐止捷運協調會,接著趕往瑞芳接受地方媒體訪問。途中她抽空讓我們拍照,攝影記者換鏡頭時,她忍不住打了個呵欠。

地方選民期待見到民代露臉,她天天跑會勘、地方活動或紅白帖,為此,已經好久沒有看新漫畫、也沒有外拍了,每晚9、10點跑完行程回到家,還得照顧貓、和男友曾玟學聊天,一天只睡3、4個小時。「忙是真的很忙,我也不會隨便說不累,但競選的時候,我也不是不知道這個工作的性質,這本來就是預期中的狀況。」見到攝影記者舉起鏡頭,她戴著咖啡色放大片的雙眼,立刻又擺出專業外拍的矇矓空靈眼神。

 

美少女 變身議會戰士

賴品妤今年28歲,是本屆立院最年輕的女立委,也是民進黨前立委賴勁麟的大女兒,去年9月泛綠勢力在新北12選區整合破局,民進黨徵召賴品妤,出戰從政超過20年的國民黨老將李永萍。當地選民基本盤一向藍大於綠,加上對手已在地方超前半年布署,所有人都不好看賴品妤會贏,她卻硬是在3個月內追回落後20%的民調、最終以2000票差距險勝,與台中的基進黨立委陳柏惟並列今年二大選舉奇蹟。

她是動漫愛好者,知名Coser、Lo娘(指穿著蘿莉塔服裝),在同人世界裡以「總一」聞名,打開她的粉絲專頁,從美少女戰士火野麗、虛擬偶像巡音,到BL小說《魔道祖師》男主角江晚吟,都是她的化身。辦公室的櫃子除了擺法案和公文,還展示新世紀福音戰士綾波零模型,和毛茸茸的大耳狗喜拿玩偶,她說還有更多收藏擺在家,但每個都太喜歡了、不知道該拿哪些到辦公室,「等到哪天家裡東西爆炸了,我就知道了。」她哈哈笑。每回她大笑,上身總微微後傾,想必連開心也用盡全力。

父親賴勁麟在1990年代開始當民代,賴品妤因此養成很能自得其樂的性格,笑說就算把她丟到無人島生活1週,也沒問題。(賴品妤提供)

賴勁麟在賴品妤出生前一年就當上國大代表,每天跑行程拜票,賴品妤平常放學回到外公、外婆家或爸爸的服務處,沒事就是看卡通、漫畫,尤其喜歡《少女革命》和《美少女戰士》。假日被爸媽帶出門跑行程,活動間她拿著零用錢逛便利商店,專門買包裝得亮晶晶的化妝品,和封面印有漂亮姐姐的少女雜誌。她小六開始化妝,國中時在媽媽的介紹下去了同人展,自此熱衷於把自己打扮成一個又一個甜美的公主或動漫角色,後來就連參與社會運動,她也會穿著日系洋裝、踩著高跟鞋趕到現場拉布條。

 

做自己 卻被當壞學生

從《少女革命》裡當王子保護薔薇公主的歐蒂娜,到《美少女戰士》裡穿男生制服的天王遙,賴品妤在這些動漫角色上學到:女生可以有很多種樣貌,而「妳可以是自己喜歡的樣子」。但現實中,老師希望女生要乖、要聽話,她為此和教育體制衝突不斷,好比她個性陽剛,穿著紫色T恤和短褲上學、要模仿《獵人》裡的奇犽,卻被老師以「看暴力漫畫」為由帶頭排擠(「《獵人》是不是暴力漫畫,我想大家心裡有數啦。」)念國中時,她覺得褲子比較舒服、穿男生制服進校園,也立刻被記了支警告。

「我當時真的沒什麼特別反抗意識,只是單純覺得『你沒辦法說服我,就不能要求我這樣做。』」她坦言自己的求學過程並不順利,還好爸媽不認為她無理,不會拿類似的事責問她。但在學校老被當成壞學生,難道不會有壓力嗎?她直爽回答:「不會欸,不好意思。」答完又旋即趴倒在桌上:「天吶,這樣會不會痛失家長的支持?害怕!」

賴品妤憑著一股素樸的同理心,在反媒體壟斷到反服貿、太陽花學運直衝第一線,也曾因身綁鐵鍊阻擋前國台辦主任張志軍而遭起訴。(賴品妤辦公室提供)

17、18歲前,她的人生幾乎都圍繞著cosplay和動漫。2012年,士林文林苑都更爆發爭議,網路上謠傳王家某天就要被拆,她憑一股素樸正義感跑到現場,卻看到學生和抗議者被警察強力抬出、丟上公車載往山區。她大為驚嚇,無法接受國家如此暴力,自此只要任何抗爭行動或記者會缺人手,幾乎是喊一聲就到。

一開始,她的洋裝打扮被酸「外拍妹」「穿這樣是來追星的嗎?」她不想引人注目,改穿「大家都會穿」的牛仔褲和T恤(「天知道在那之前我一件T恤都沒有!」)卻還是有人在臉書上稱她「來追星的那個」,有天她忍無可忍,把留言截圖列印,衝進社運團體的辦公室大吼:「這幾個人是誰?出來,我們來對質!」自此類似的公開嘲弄才慢慢變少。

 

遇惡意 堅持立場反擊

2014年太陽花學運結束後,賴品妤原本打算專心念大學,拗不過時代力量立委林昶佐的邀請,到立法院當國會助理,去年又投入選舉。「我完全沒有想過要從政欸,廣義或狹義都沒想過。」她自承參與社運過程隨機,平常也幾乎不和爸媽討論政治,是在一次次關注社會議題的過程中,建立對公共事務的理解和想像,而之所以答應參選,除了是不想讓國民黨贏,也是因為評估自己和對手條件完全相反,反而有勝算,「可以戰戰看。」

賴品妤(左)笑說自己是手機依存症患者,即使當了立委,也不吝於在社群媒體上和所有人分享自己的想法及生活。(翁睿坤攝)

戴著貓掌掃街拜票、扮成動漫主角出席造勢晚會的少女,在一路無心插柳下走進國會殿堂。她的出現,在組成仍以中年男性為主的政治場域裡不意外地成為焦點,從外表、打扮和家庭都受矚目。當其他男立委穿著短褲、短袖在議場守夜,同一時間賴品妤只是穿了露腰肚的洋裝,就立刻上了新聞;她在自己的IG上傳穿著低胸上衣的自拍照,被在野黨立委之妻罵:「如果想幫女人爭一口氣,就好好認真地問政,不要整天都是露胸穿新衣的八卦新聞。」就連她用選舉補助款買車跑選區,都遭網友酸:「建商背景家庭(指賴品妤母親吳如萍擔任力麒建設獨董),要買啥就買啥。」

賴品妤平常質詢或開會之餘,會披著自己最愛的大耳狗斗篷窩在辦公室裡休息,或是準備接下來的質詢。

因為性別、年齡和外表被關注,甚至遭受差別待遇,會不會覺得不太公平?她眉間微蹙,好像我問了一個奇怪的問題:「我不會特別期待這個社會要對我公平啊,今天我堅持我就是這個樣子的話,那我就得為自己主張啊,我自己都不強力主張的話,那誰又要一馬當先地為我主張?」

她從不吝於向這些惡意、歧視主張自己的立場。「他(批評者)就是在利用那些模糊不清的空間,如果你很直接、強硬的回應,反而就會讓這些模糊不清的東西失效。」當別人拿她在社群媒體上露胸、露腿的照片做文章,她堅持一張不刪,反向惡意截圖抹黑者提告;在野黨支持者罵她買名車,她連珠砲似地在臉書上一一反擊:「自己支持的政治人物開豪華車款可以,年輕民代買七人座跑行程不行;自己黨的政治人物在活動上脫精光可以,他黨年輕民代私下穿低胸洋裝不行。然後這些人嘴臉乖張,還以為所有人都不會發現,事情是這樣嗎?」「第一任當選的人拿到補助款決定去買一台Toyota七人座跑選區行程有什麼好稀奇?有意見的人是要一三五、二四六輪班背著我跑選區喔?」

就連總統府前發言人丁允恭爆發性醜聞,她在黨內無人吭聲的狀況下公然開了第一槍,開直播批評應該要重視權勢性侵、性騷擾問題。講到性騷擾,她打開手機,擦著淡紫色指甲油的纖細手指點開一封封匿名粉絲傳來的騷擾訊息:「這人說給我三個月,讓我鼓起勇氣跟他結婚,後來曾玟學新聞出來,又罵我過分、不懂事,」長長的訊息滑不到底,她快手了結:「我就回他:『誰是你老婆?閉嘴啦。』」罵完還附上一張大便貼圖作為句點。

跑基層 績效博取認同

第二次採訪,她帶我們參觀位在地下一樓的辦公室,裡頭牆面全黑,頭頂上的軌道燈斜斜打亮辦公桌及沙發,她坐進光區,面對提問雖然幾乎無題不答,但許多叛逆往事請我們不要公開,也婉拒我們側訪家人的提議。她略裝可愛地說:「我還要保持形象啦。」我不禁猜想那個形象或許不脫一個公眾人物應有的莊重,又或許是她不願再被「政二代」包袱綁架,希望減少和父母在鎂光燈下的連結。

這天我們來到賴品妤助理的辦公區,她笑說有時自己坐在會議桌旁,進門的訪客會直接經過她、沒有發現她就是委員。

資深黨政記者指出,賴勁麟當過立委、又是民進黨新系要角,選前奔走連結地方資源和人脈,確實是促成賴品妤勝選的原因之一,「不過賴品妤政自己很有政治sense,政治IQ、EQ都不錯,是務實的政治工作者…你要假設是誰在控制她,我不覺得是這樣,她一定是自己決定、融入整個過程。」

賴勁麟(左)擔任民代多年,回家卻鮮少和女兒討論政治,賴品妤(後右)也從沒想過要從政。

過去長年深耕地方的民進黨立委沈發惠則說,賴品妤的選區有高度都市化的汐止,也有偏鄉的瑞芳、雙溪,每區選民需求和生活方式都不同,經營難度不小。但他觀察,賴品妤過去雖不曾到過基層,如今努力追趕,表現不俗:「基層有基層的文化,可她的適應力滿強的,加上她本身個性大方活潑,很快跟人親近,基層就願意去包容她不會講台語,或是盤撋(台語:交際應酬,指人與人之間互相交往。)比較生澀…有些海港歐吉桑漁民也許原本不太習慣這麼年輕的女孩子、又這麼有話直說,但她有做出一些成績,像爭取甲類漁民納入紓困補助,人家就開始覺得這年輕人做得不錯。」

不天真 備戰破解困局

這天她在立法院裡為選區內的貢寮漁會辦海產推銷活動,大家發現她接了髮,變回長髮造型。我想起上次拍照,她不斷撥弄頭髮,說還在猶豫到底要剪短還是留長好,又說自己最介意頭髮塌、po出照片前都要再修圖。如今接了髮,想必能省下不少修圖時間。

近來賴品妤和苗栗縣議員曾玟學的戀情受媒體關注,她坦言自己雖然不喜歡、卻也不擔心表現被因此掩蓋。

活動中,記者麥克風湊上前,問的不是九孔鮑魚,而是「接了長髮,男友看了習慣嗎?」賴品妤大方答:「他嚇一跳啊!」旋即咧嘴笑著穿過一排攝影機、大步跑向自己的直播鏡頭。前次採訪,我問會不會擔心眾人過度關注戀情、模糊她在立委工作上的努力?「我有時候也覺得,關心的議題才過了一個會期就有些成果,挺開心的,這很讚欸,你不報嗎?但我也不是不明白這個社會的新聞生態是什麼,事情會被怎麼呈現,那我自己要想辦法去破解這些事。」

這麼說來,她辦公室裡的四面黑牆,儼然像座黑盒子劇場,她的戰斧是對外作戰的武器,也是搭建舞台的道具,演出時間和劇碼則由自己決定。若還把她當作天真爛漫的少女,恐怕是太小看她了。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊