【姚瑞中專訪2】算命鐵口直斷他40歲會紅 窮藝術家翻身住豪宅開好車

文|鍾岳明    攝影|鄒保祥    影音|陳昱弼
姚瑞中在2017年《巨神連線》展覽開幕會場,當時他才剛裝完心臟支架沒多久。(林俊耀攝)

走上這條殘酷的藝術之路,和他父親不無關係。

父親姚冬聲隨國民黨撤退來台,曾選上省議員和台北市議員,也是和于右任同輩的水墨畫家,59歲才生下姚瑞中。集郵冊與看父親畫畫,是姚瑞中對父親僅存的記憶。他和父親一樣是「收集控」,也喜愛畫畫,但從小看黨國大老在家中畫水墨,卻讓他十分反感:「國家都要亡了,他們還在畫水墨。」從此叛離傳統繪畫路線。就讀復興美工高三時,台灣解嚴帶動當代藝術運動,他受吳天章、侯俊明等本土色彩濃厚的藝術家刺激,決定成為藝術家,致力在中國傳統與美日文化夾攻下,摸索出台灣在地的藝術。

他19歲想考國立藝術學院(現北藝大),補習班卻常常蹺課,聯考前3個月,年邁的父親過世,「我才驚醒,開始發憤圖強,補習班200人,只有3人考上,我是榜首。」他笑說父親死時只留給他「一支很爛的毛筆」,卻因屢次參選,留給媽媽很多債務,他能理解父親的苦悶與母親的孤寂,就像他一生追求欲望之路。

研讀藝術理論的人,也習慣將個人生命放進時代脈絡檢視。「我很衰,大學時台灣股票12,000點,房價是現在的一半;一畢業,股市崩盤,就失業;當兵遇到台海危機;退伍後運氣好,(1997年)去威尼斯雙年展(參展),回來可能年少得志,藝術界的人都很討厭我,好幾年找不到工作,也沒展出。」他忍不住嘆,雙年展一砲而紅只是一場虛空,至今仍要每天工作(創作)十幾小時。

姚瑞中(前左)與父母和姊姊在高雄澄清湖合影。(姚瑞中提供)

 

生活落魄 閉關爬格子

落魄藝術家的生活無以為繼,他降低物質欲望,和友人分租7,000元公寓,吃泡麵,到處打工、拍照、寫雜誌,過著「省吃儉用、忍受孤獨的最低限生活」。他開始拍攝廢墟,像是內心的共感;也畫一幅《孤寂之外無他》,畫中小丑吞下一把有倒鉤的劍,直直穿過肛門,抒發藝途一去不回,只能撐在那裡的心情。回憶過去,他總能細及年月日,彷彿腦中內建一份大事記年表。

姚瑞中1992年在七卡山莊拍攝《介入》,獲得台北攝影新人獎。(姚瑞中提供)

2001年3月,他閉關寫書,想為台灣當代藝術留下紀錄,「我那時很慘,一毛錢都沒有,人家送我一台286電腦,我開始學注音,一分鐘打一個字,去倫敦駐村時,早上10點寫到晚上10點,中間只出去買一個叉燒飯加酸辣湯,5英鎊。」隔年10月25日,出版46萬字的《臺灣裝置藝術》,說完他從座位彈起,自書櫃抽出這本絕版書向我們展示。訪談間,他像個精力旺盛的過動兒,翻書、拿文獻、開電腦,逮到機會就拿心愛的收藏出來透透氣。

 

賣畫翻身 國際享聲譽

2006年,距他「命定的四十歲」只差3年,他說:「我一路都很低落,但那年跌到了谷底。」物質欲望低,卻仰賴豐富的感情生活來調劑,當時他和7個藝術家合夥經營Lounge bar「非常廟」,開幕當天,3個前女友都來看展,他尷尬地躲起來,「隔二天我跑去紐約駐村,那時心情低落,也沒心思創作。」返台後,Lounge bar負債200萬元,「我是負責人,沒薪水,經常跑下午三點半(軋票),每天還被警察臨檢。」

姚瑞中1997年在美國舊金山駐村時創作《孤寂之外無他》,多年後成為他賣出的第一幅畫。(姚瑞中提供)

隔年,他把酒吧改成藝術空間,硬著頭皮展出《犬儒共和國》,「奇怪的事發生了,有人來買《孤寂之外無他》,35萬元,我沒賣過畫,就親自裱框送過去。」藝術家賣掉孤寂,也改變了命運。藝術家陳慧嶠推薦他去蘇格蘭駐村、轉換心情,蘇格蘭高地的寒冷與山壑,讓他想起父親最愛、但他最不屑的山水畫,孤寂異鄉人用原子筆刻畫「假山水」,33張《忘德賦》竟全數賣光。陳慧嶠說:「當地自然環境讓他作品變得抒情,傾向生活記趣或回憶,有種幽默情懷,藏家光看照片就下訂。」趕在2008年全球金融海嘯、藝術市場崩盤前,他陸續賣出一百張畫,竟如算命師所言,40歲後他已是具國際地位的成功藝術家,賺進財富,開好車、住豪宅,也結婚生子。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌