【2020年度風雲人物】破浪者 蔡英文

文|簡竹書    攝影|王漢順
成功穩住疫情、也走穩美中台三角關係這條鋼索,蔡英文今年頻頻被國際媒體列為全球影響力人物之一。

宛如平行宇宙,當歐美再度封城,台灣人卻煩惱跨年、春節要去哪裡玩,飯店、餐廳客滿,島上歌舞昇平。共機不斷繞台恐嚇、美中角力刀光劍影波及台灣,但2020年,驚濤駭浪中台灣的經濟成長率贏過南韓,甚至新加坡,資金與人才紛紛回流。

於是在年末,從美國《時代雜誌》到英國《金融時報》,多家國際大媒體都把台灣總統蔡英文,列入2020這個人類史上難忘的一年裡,全球影響力人物之一。這一年,也像台灣社會經歷了漫長的轉型之痛後,開花結果的一年。

12月19日的南投埔里,總統蔡英文來到媽祖廟「恒吉宮」,民眾鑽呀搶呀擠到維安警戒線邊緣,以便近距離看到她。蔡英文致詞:「…2020年雖然是充滿挑戰的一年,但我們在團結努力之下,都安然度過,我們給自己一個掌聲好不好?」鄉親熱烈鼓掌。

台灣防疫成功,讓一度不眠不休的衛福部長陳時中(右)廣受愛戴。(總統府提供)

再仔細瞧,蔡英文一邊講,一邊不時低頭看稿,即使非關國政要務,她仍是堅持看稿。

但,如今可沒人嫌蔡英文唸稿了,這一年她的支持度居高不下,國際間給她的頭銜更是數不清:《時代雜誌》百大影響力人物、《彭博商業周刊》「彭博50」最具影響力人物、《富比士》「百大最具影響力女性」第37名、英國《金融時報》讀者評選12位影響力女性之一…。

 

從泥濘爬上國際的天公仔囝

這天是蔡英文短短2年內第三度到埔里恒吉宮,第一次來是2019年大年初三,她去發紅包,那卻是2018年底地方選舉民進黨慘敗後,黨與她個人聲望都跌到谷底之時。她在幕僚建議下踏出總統府頻繁下鄉,雖然據她的前幕僚A形容:「她剛開始去廟時,還在廟裡講綠能,還講得很長。」幕僚一再勸她「母湯安捏」。我們採訪到幾位她的重要前幕僚,眾幕僚紛紛交代不可具名。

2018年底民進黨敗選後蔡英文(前左2)改變不少,包括利用週末頻繁下鄉與民眾互動。

言語無趣、堅持唸稿,種種「龜毛」行徑曾讓蔡英文備受對手嘲諷,他們說當總統怎能如此不大器呢。再細看蔡英文的背景:外交談判代表、學法律、學者,果然集高度嚴謹之專業於大成。然而短短1、2年,從激烈的美中貿易戰到全球不但爬起來,還站上國際舞台,有些政治觀察家看傻眼之餘只好用「八字好」、「天公仔囝」形容她。

來埔里這天,蔡英文難得穿了深咖啡色繫著鞋帶的休閒款皮鞋,平日她的鞋襪衣褲一律黑,整個人融在一群特勤人員之中毫無違和感。她似乎習慣隱藏自己,記者第一次看到蔡英文本尊是2012年初的嘉義高鐵站,我在月台好一會兒才發現蔡英文就靜靜站在不遠處,維安特勤在她數公尺外,總統大選正熱,她卻低調得像路人。更早之前2008年她接任民進黨主席,一群記者在她家樓下守候,她走過去卻無人發覺,她頗是得意。

 

不能在臉上反映內心的家教

這些特質可能來自外交談判累積的職業習慣,蔡英文在李登輝時代曾是我國加入WTO的首席經貿談判代表,談判桌上最忌諱被看出底線。但也可以說,她原本就有著適合外交談判的人格特質。

蔡英文早年接受媒體採訪時曾談到,相較於母親會要求她的學業、要她學鋼琴等才藝,父親管得不多,但會要求性格,「我爸不喜歡小孩太多話,也不喜歡小孩喜怒形於色,他要求小孩要很冷靜,所以我們不太會在臉上反映心理狀況。但這不算壓抑,我們個性裡都有這種成分。」

外交談判正需要冷靜,需要細膩謹慎、字斟句酌。相較於前總統陳水扁的口才,蔡英文總被嫌枯燥,但陳水扁也因言詞輕率,最後徹底惹惱美國,她的前幕僚B就說:「阿扁根本不用看稿,太強,但也常失言,講一句話隔天股市崩盤。蔡英文則是你給她十分的稿子,她只會講三分,韓國瑜是你給他一分,他可以講到十分去。有些人會喜歡韓國瑜跟阿扁這樣的人,但蔡英文對這類型的政治人物是引以為戒。」

民進黨立委羅致政也說,蔡英文花了很長一段時間取得美方信任,「她的外交政策有一致性、可預測性,不像阿扁今天講這個,明天換成那個。有人覺得小英很無味,但從國家領導人角度來講,她字字都要在意,這就是為什麼她堅守…講難聽點就是非唸稿不可,當然唸稿可以再進步啦,唸順一點。」

2018年本刊曾專訪蔡英文,在官邸的她神色明顯比平時放鬆許多。

蔡英文對外交的謹慎從她的臉書可見端倪,總統貼文想必已是修改無數次的最安全定稿,然而點進「編輯記錄」可發現,少數貼文在上傳後又細修了幾個字或一句話,多半與國際事務有關,例如前陣子澳洲葡萄酒忽然遭中國制裁,不少台灣人怒買以示支持,蔡英文順勢發文提到台澳合作,指去年澳洲就加入台美「全球合作暨訓練架構」(GCTF),但不久便修改為「台美日」,可能覺得沒提到日本不夠周全。

她的謹慎也反映在疫情政策,回溯疫情初起之時,多數國家仍不當一回事,前幕僚B說:「她很早就判斷疫情一時不會消失,是長期抗戰,要把產線弄起來,國家隊是她的想法,疫情期間口罩交給市場機制是災難,會囤積、哄抬。」

 

被罵獨裁擅權也堅持做的事

迅速而來的口罩徵收與出口禁令,及後來的強制戴口罩、入境隔離14天等,都曾引發批評,立委羅致政分析:「這會造成民怨,因此如果從政治上考量(的領導者)會選擇不這麼做,但若從專業考量,不得不做。」反對者罵她獨裁,台灣的疫調方式更被質疑侵犯隱私,但以目前成果來看,她的從嚴戒備似乎是對的。當然,各種疫情監控手段在未來的可能副作用、兩害相權的拿捏,是另一難題了。

其實,蔡英文早在陸委會任內便展現過果斷強勢的一面,曾有媒體報導,SARS期間她以陸委會主委身分調度境外管制組,指揮內政部境管局、交通部民航局、港務局等單位,雖成功控管境外入境,卻傳出幾個部會認為她擅權。

她在埔里媽祖廟的前一個行程,是埔里花卉中心,她走到一位青農的攤子前,攤子旁是一台鐵牛車,放了一整車漂亮花卉,青農邀蔡英文坐進車內拍照,蔡英文答應了,坐上駕駛座握起方向盤,看來開心極了。

似乎一坐上駕駛座,蔡英文就開心起來。

她應該有4年沒能開車了,關於蔡英文酷愛開車的坊間故事,最令人印象深刻是她四十多歲任職國安會期間,某次同事們出遊墾丁,路程遙遠因此大家租了遊覽車,唯獨蔡英文,她說要自己從台北開車去。她比所有人都晚出發,到墾丁時卻比大家早了許多。還有2014年她去助選,竟忍不住手癢地兩度坐進駕駛座,當起司機載著參選台中市長的林佳龍、參選台東市長的賴坤成四處掃街。

蔡英文熱愛開車,2014年下鄉助選時還一度當起司機,載候選人掃街。(翻攝賴坤成臉書)

她在修車廠長大,父親蔡潔生早年開汽車修理廠,地點就在現今晶華飯店前的廣場,蔡英文幼時還曾因獨自出門溜達,走失被送到附近派出所。蔡潔生後來致富,主要是因1979年左右他買了一些房地產、又投資飯店,對照歷史,那時美、台剛斷交,有錢人搶著賣房移民,台北房市一夕暴跌,如今看來蔡潔生不只冷靜,還相當富膽識。

 

只能在官邸繞一圈的飆車族

蔡英文曾聊到,自己開車時不喜歡車上有其他人,因為她會將音響開到很大聲,這樣開車很紓壓。可惜當了總統她再也無法開車,2年前本刊專訪她,她便談到這幾年只開過一次車,「有個人開了一輛車來找我,車子借我開,我就在官邸(空地)繞了一圈。」聽來心酸,她也曾央求維安人員讓她自己開車外出,維安人員說:「好啊可以,但妳車子前面、後面各要有一台我們的車。」她嘆這樣開車有何意思,放棄了。

為了以身作則,蔡英文不論到哪裡、任何場合,幾乎都戴著口罩。(林煒凱攝)

自小被訓練冷靜,開車是她的情緒出口吧。愛開快車是傳聞,她總強調她是「安全地開車」(安全地開快車?)但據說她開車還頗穩,這似乎也能對照她的兩岸策略,這一年來,共機不時擾台,她必須強硬,卻又不能只有強硬,前幕僚B就形容:「當總統要顧住2,300萬人的尊嚴,馬英九今天之所以這麼慘,在這一點吃很大的虧,蔡英文還可以,但再跨過去一點又會發生什麼事沒人知道,所以你看她上任到現在有說過台獨嗎?但往後退一點,黨內壓力又來了,她必須走在鋼索上,目前為止走得還可以,這種時候你不會想要一個阿扁,也不會想要一個馬英九。」戰爭的可能性?「蔡英文搞兩岸這麼多年,她也許在內政上…,但兩岸關係她不會犯錯,就算戰爭,她就是有辦法做到犯錯的不是我,是你要侵略我們。」

立委羅致政也說:「中國對台灣的動作力道越來越強,你必須反制,但又不能讓人覺得在挑釁中國、讓中國找到藉口,蔡英文讓老共氣得牙癢癢,找不到任何可以把責任推到台灣的理由。」專長國際關係的羅致政說,在國際社會,發動戰爭多多少少需要正當性。

這一年來台、美關係進展迅速,美方官員一個接著一個訪台。左為9月來台的美國國務院次卿柯拉克(Keith Krach),右為台積電創辦人張忠謀。(總統府提供)

極度謹慎的特質曾讓蔡英文被奚落龜毛,然而在台海危機四起、全球更是驚濤駭浪的這一年,正是這種謹慎讓她得以走穩美中台三角關係,也穩住疫情。這一年,還有美、中雙方的刀光劍影激烈廝殺,台灣的高科技供應鏈成了角力戰場之一,連台積電創辦人張忠謀也不得不在美國開設新的生產線,蔡英文身為總統,當然更得穩住台積電這座「護國神山」,細看她的臉書,她稱呼張忠謀是以英文名Morris親暱稱之,而非「張忠謀先生」,顯然是公開展示兩人交情之深。

 

當了總統之後就不只是龜毛

國事如麻壓力這麼大,偏偏又不能開車紓壓,她的前幕僚C就說,蔡英文早年只是龜毛,但當了總統後脾氣變差。所以震怒、拍桌是真的?「她會啊,但不是用三字經招呼人,她是有教養的人。」龜毛又脾氣差,你怎麼還願意幫她做事?「就認了啊。」總有優點吧?「當然啦,她是我看過的政治人物裡最正派的,她不會為自己謀取利益,無私。」

C說,希望有人勸勸蔡英文,「她壓力大我們可以體諒,她求好心切,但有時一開會就先擺臭臉、表明立場,這樣子很多本來可以討論的事,可能就無法被討論。人沒有完美的,但我希望她更好。」我們沒見過蔡英文生氣,倒是有些媒體記者對蔡英文有微詞,例如她的記者會不多,媒體少有機會發問,即使答應接受專訪也要先看訪綱、專訪時不能問訪綱以外的問題。她對風險的容許值低,包括對於媒體,我問C,蔡英文沒意識到這樣有點不妥嗎?「我想她真的沒有意識到,我不覺得她無法容忍別人批評她,但她對媒體的防備心很強,她有個習慣,到任何場合、接受任何事情,要先確認安全範圍在哪裡,她對媒體的想像也是這樣,她覺得已經講好了,如果你問了訪綱以外的問題,是不對的。」

當總統後她被禁止開車,昔日喜歡看書看電影,當了總統只能看MOD,書太多看不完,她還叫哥哥姊姊先幫忙讀、畫重點。2年前我們在官邸採訪她時,曾問她最喜歡的電影角色,她居然問:「能講兩個嗎?」她說,很喜歡《長日將盡》裡安東尼霍普金斯的演出,「演一個老管家,忠於他的工作,犧牲自己的感情,英國人那種若有似無的感情表達,功力很強。」另一個是《冰原歷險記》的喜德,「喜德是個無賴,一個好心的、讓人喜歡的無賴,但又是極端的無賴。兩個角色很大的對比對不對?」

共機頻擾台,蔡英文也頻頻視察部隊、替國軍打氣,這天她還訪視國防部設置的非營利幼兒園。(總統府提供)

妳人生會有片刻想耍耍無賴嗎?「對啦,當你一輩子都被期待做個好小孩的時候,有時也會覺得說,可不可以有一個例外的時刻。」妳基本上像盡忠職守的管家,但心裡有時也想像喜德耍耍無賴?她又防備起來:「沒有必然的關係,可能我本來是喜德啊。」

那天在官邸,她如同平日那樣穿著類似維安人員風格的衣著,唯獨終於穿了黑色以外的襪子,一雙深藍帶點白色圖案的襪子,當時還沒開始錄影,她開心介紹:「這是聖誕襪,我(在家裡)很喜歡穿聖誕襪。」然後交代我們別拍到襪子,但那明明是雙一點都不招搖的普通襪子,大概是全世界最低調的聖誕襪了。

 

嬌嬌女也曾忍氣吞聲陪笑臉

資深政治記者、《上報》總主筆陳嘉宏這樣看蔡英文:「大家說她是大小姐、嬌嬌女,但我印象很深是2018年底民進黨大敗之後,蔡英文去拜訪六都市長,她在北門跟柯文哲碰面,那時柯文哲覺得自己被民進黨搞,看到蔡英文根本不想理她,把臉撇過去,可是蔡英文還是陪著笑臉,幾乎是忍氣吞聲。」蔡英文也開始下鄉,週末勤跑各地,「她之前覺得當總統就是遵照憲法退到二線運籌帷幄,不用下鄉讓民眾看到,她忽略了政治溝通,民眾看不到她,不知道她在做什麼。」

至於疫情,陳嘉宏倒是認為,與其歸功蔡英文或其他政治人物,不如說是台灣人共同努力的成果,「大家本來就不信任中國,尤其SARS的慘痛經驗,如果不是民眾這麼在意,防疫不可能這麼成功。這一年台灣是開花結果的,不只是蔡英文的個人努力,我覺得更像整個台灣的民主化、或社會的蛻變過程,在這一年開花結果。」

蔡英文常一身黑外套、黑褲、黑襪,似乎想盡辦法讓自己不顯眼,這天她難得穿了卡其色長褲。(總統府提供)

來到埔里這天,蔡英文總算學聰明,沒在廟裡講冗長的綠能,只呼籲民眾記得戴口罩。12年一次的恒吉宮祈安建醮,是埔里頭等大事,前陣子全鎮茹素七天,許多葷食餐廳都循傳統公休一週,卻有店家因照常賣鍋貼,慘遭網友「公審」,新聞鬧得頗大。

蔡英文顯然有備而來,她問鄉親:「有吃素七天的請舉手!」現場大半鄉親都舉起手,她接著說:「我昨天晚上也有吃素!」鄉親驚喜,紛紛更熱烈鼓掌,果然她唸稿技術還是有進步的。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊