【心內話】忙到忘了有魔咒

文|簡竹書    攝影|林韋言
黃淑玲是公民記者,亦是書店老闆。

我很早就打算50歲要退休,然後出家,我媽媽就是60歲出家。我一生蠻順,書讀不好只有德育護專畢業,但考上普考後分到台大醫院做到退休。只是,親友滿多都猝死,像爸爸59歲忽然走了,連叫救護車的機會都沒有,姊姊重度憂鬱症,怎麼拉都拉不回來,40幾歲時有一天吞太多藥,也離開了,我打擊很大,一直陷在黑暗期,想說出家就不用煩惱。

姊姊離世的3年前還告訴我一件事,有一天她痛苦地說:「小時候媽媽告訴過我一個妳的祕密,可是我無法再承擔了!媽媽說,算命的說妹妹活不過50歲。」姊姊一說我才想起來,小時候其實我有偷聽到,可是忘了。那變成一個魔咒,45歲開始,我每年寫遺囑,每年跟先生、小孩告別,告訴他們保險啦玉啦放在哪裡。

可是都沒事,到了49歲,我決定豁出去,過世前多做一些對社會有意義的事。我跟同事們一起協助台大醫院的「佛學社」復社,固定開讀書會;我還去社區大學報名導覽課,可是報錯,報成公民記者課,上完第一堂我想說這些人是叛亂分子吧,我想退費,但老師說不能退,但上完一期可以退500元保證金。好吧。

怎麼知道上出興趣,後來我們一群師生決定到偏鄉設點,選定雲林,成立「串樓口」公民記者組織。雲林總是被忽略,我去報導雲林的在地新聞、在地文化,像古老鐘錶店轉型賣咖啡、堅持使用好原料卻不漲價的10元麵包店,結果讀者反應好熱烈,像麵包店本來快經營不下去,後來又撐起來了,我好有成就感。我天天忙得要命,結果忙到忘記,想起來時,咦,我怎麼超過50歲了?遺囑都忘了更新。

常到雲林出差,又要訓練當地的公民記者,我又決定豁出去,去年花400萬元在雲林的土庫買一間老房子,我在一樓開小小書店,兼做公民記者聚會所,一開始連冷氣都沒錢裝,家具靠當地朋友捐贈。經營得蠻辛苦,房貸加上「串樓口」的固定支出,每個月要好幾萬元,可是土庫好有人情味,像有一對夫妻進來買書,先生嚼著檳榔對太太說選不出要買哪一本,太太唸他:「你選不出書,我們怎麼支持黃老師啦?」原來是特地來買書支持我們,我好感動。

當初為了退那500元,結果到現在花了快500萬元,不過,我上禮拜剛過56歲生日,我爸爸走時是59歲,所以我夠本了啦。其實我自己也會算命,算過自己也是活不過50,但我算別人都準,唯一不準的就是自己。

黃淑玲,56歲,雲林兼台北,公民記者、書店老闆

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌