【心內話】書店關門當廟婆

文|尹俞歡    攝影|王漢順

一開始要跟人家說我在靈骨塔上班,常有點說不出口。我問老闆怎麼介紹自己?他一臉輕鬆地說:「我會說我做民宿管理啊,這裡有套房、有通鋪,環境還依山傍水,除了Check in進來的都不是人之外。」塔裡有拜地藏王菩薩,每天上班第一件事就是開門上香,後來我就跟人說我在廟裡工作。

8年前,我是一家獨立書店的老闆,店開在台北市中心,以旅行為主題,一開幕就有好多人來採訪。我中文系畢業之後做過補習班老師、藝術行政、貿易公司業務,哪邊有工作就去,開書店是唯一一份我主動想做的工作。我從小愛看書,長大後出差到世界上三十幾個國家,遇到好多不一樣的人跟生活,想把這一切用一間書店跟別人分享。

客人就像我的朋友,像有一個寡婦,過去常跟先生一起出國玩,先生去世之後不再出遊,來了我的書店後,跟我說她又準備好要出發了;有一個日本人來店裡參觀後,說要在日本開一間跟我一樣的店,後來真的開了,店名就叫福爾摩莎,還邀請我去參觀。

Vienn曾開過一間以旅行為策展主題的獨立書店,販售和旅行、各國文化歷史有關的書籍。(Vienn提供)

但夢想也有現實的一面。書的利潤很低,沒有辦主題活動的時候,一天只有2、3個客人,每月收入剛好夠繳房租而已。雖然我物欲不高、又跟爸媽住,但長期下來生活完全沒有餘裕,以前工作之餘能買票看戲、做臉做spa,過年包5位數的紅包給爸媽,開了書店之後都不行,連要買書支持其他獨立書店都有困難。一直賺不到錢,我常想是不是代表我能力不夠、夢想有點不太實際?也擔心沒辦法養活自己,老了該怎麼辦?

來回猶豫了1年多,2018年我決定把店收掉,消息傳開後,好多客人都回來鼓勵我,直到把店門關上、拆掉裝潢,才被迫面對真實的自己。關店比開店更需要勇氣,曾經書店就像我的名片,遞出去,人家都佩服我勇敢實現夢想,那種讚嘆讓人醺醺然;現在店收掉了,我好像什麼都不是。

我不挑工作,只是中高齡二度就業選擇不多,也曾去摩斯漢堡打工,投了一些履歷都沒下文,直到現在這個老闆打電話來。我每天幫客人看方位、看農民曆,協助往生者進塔安位,自己沒什麼忌諱,倒是別人知道我在靈骨塔上班,好像都會怕怕的,跟以前開書店的時候,落差很大。

以前我跟人聊天時,習慣問對方做什麼工作,好像用職業跟名片來定義一個人,經歷這些後,就不再這樣問了。想想曾經擁有一間夢幻的書店,是很好的時光,但沒有辦法養活自己,也是滿虛的,現在我想練習的是,即使沒有受人羨慕的標籤,也可以活得很自在。

Vienn,47歲,台北市,殯葬業

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌