【時代現場】抽籤斷國運:籤筒裡的政治、科學和人心

文|鄭進耀    攝影|林韋言 周永受 蘇立坤
春節到廟裡拜拜祈求平安是很多人的走春必備行程,很多大型廟宇也會在春節期間抽出預測來年的國運籤。

2020年歲庚子,這一年災厄不斷,肺炎疫情、澳洲大火、泰國街頭抗議、香港施行《國安法》,籃球明星Kobe死了,連搞笑的志村健也走了。這一年,大家過得心疲力竭,悲悽彷彿看不到底。我們重新回顧庚子年初,台灣各大宮廟抽出的國運籤,從這些籤詩裡,尋找號稱「代言國運」的預兆與意義。

說起國運籤,台南南鯤鯓代天府總幹事侯賢遜心情五味雜陳,他還記得2019年農曆正月十五,他在曼谷參加分廟祭典,台灣記者的電話追到泰國,問他除夕那晚南鯤鯓代天府抽不到國運籤,到底意味著什麼?「我怎麼會知道?就抽不中,阮奈有法度?」

這是去年南鯤鯓代天年抽出的國運籤,代天府已連續數年抽出下籤。

不僅年都過完了,記者還在問,就連曼谷的台商也關心抽不到國運籤一事,現場還有人臆測說:「籤都沒了,只剩一個木桶,要一統了啦(諧音:一桶)。」侯賢遜當時堅稱,五府王爺的籤詩靈驗,卻拒絕對抽不中籤詩一事多做解釋。

 

抽出武則天坐天 被指干預選舉

南鯤鯓的國運籤引起注意,最知名的莫過2015年抽出的國運籤卦頭為「武則天坐天」的籤文。適逢隔年總統大選,蔡英文順利當選。「那陣子,蔡英文也常來廟裡,後來,就沒再來了。」所謂「後來」,指的便是2015年之後,南鯤鯓接連抽出的國運籤皆是下籤,甚至在2019年還抽不到國運籤,民間視為凶兆,傳言:王爺這次生氣了。

事實上,早在2016年蔡英文當選後,「有人攻擊南鯤鯓出這條籤詩是『干預選舉』,利用王爺的信徒多,去幫蔡英文拉票。」侯賢遜說,再加上連3年抽到下籤,以及網路流傳偽造的國運籤,廟方深感困擾。他於是在董事會上建議,乾脆停辦國運籤。在幾經折衝和擲笅請示神明之後,神明不同意停抽。南鯤鯓董事會決議之後只抽籤不解籤,把爭議留給各方各自解讀。

南鯤鯓代天府總幹事侯賢遜認為代天府的國運籤很靈驗,但開放各界對籤詩的解讀,廟方不主動解籤。

但在此之前國運籤也引發過爭議,2011和2012廟方連續2年抽出「大鵬鳥亂宋朝」,當時總統馬英九正尋求連任,蔡英文代表民進黨出馬挑戰。「大鵬鳥就是鷹,來亂的到底是馬英九這個鷹(英),還是蔡英文這個鷹(英),大家各自去講,廟方不評論。」但這仍止不住社會各方的爭論,有信眾要求乾脆把壞籤全拿掉再抽,廟方拒絕,侯賢遜說:「這是欺神,也欺人啊。」

籤詩是否靈驗,見仁見智,倒是人間已因籤詩起波瀾。抽出下籤被視為唱衰台灣,台派支持者不爽,而對岸的中國媒體卻見獵心喜,風風火火報導了起來,南鯤鯓代天府知名度高漲。侯賢遜說到此,臉色顯得憂喜參半,「我們廟不喜歡被畫上政治色彩……不過,當時說要停辦的時候,內部也有人說,我們不抽,別人(的宮廟)也會抽,王爺的信眾這麼多,不抽的話,失去代表性,很可惜。」

 

無關香油錢收入 事涉江湖地位

「我們不抽,別人也會抽。」「失去代表性,很可惜。」幾句話點出抽「國運籤」的江湖地位:它是一座跨區域大廟江湖地位的象徵,著有《籤詩密碼:神明誠徵專屬解籤人》的徐維芷如此解讀。

我們詢問這幾間抽國運籤的宮廟,國運籤的好壞差異,會不會影響到香油錢收入?他們幾乎一致認為,國運籤並沒有如此「神效」,反而是經濟好壞影響最大,一位南部宮廟總幹事說:「經濟差,香客一樣很多,但很現實,大家沒錢,不會捐香油。」

2015年抽出「武則天坐天」的國運籤,讓南鯤鯓聲名大噪,隔年蔡英文(左2)當選後曾來參拜。(總統府提供)

甚至在信眾眼中,國運籤重要性也不高,一位中部的大廟廟公告訴我們:「我們廟的國運籤常有賭徒拿去當明牌,從上面的天干地支去預測簽賭的數字。」

不會帶來香油錢收益、動輒沾染政治糾紛的國運籤,對宮廟來說只有彰顯威儀地位的功能。為增加權威性,廟方常自稱抽國運籤是自身宮廟的百年傳統。

台北教育大學助理教授蕭文杰直白說:「我找不到台灣有國運籤這樣的文獻記載。」他遍查台灣各種文獻資料後,最終在新聞資料庫找到最早出現「國運籤」的報導,分別是在1997年的嘉義新港奉天宮和1998年的台南鹿耳門天后宮。至於南鯤鯓代天府號稱2019年抽不出國運籤是「建廟350多年來難得一見」,但南鯤鯓代天府其實是從2011年才開始抽國運籤。

2015年抽出「武則天坐天」(紅圈處)的國運籤,讓南鯤鯓聲名大噪,隔年蔡英文當選後曾來參拜。

籤詩研究者徐維芷推測,所謂「國運籤」應是從一般廟宇的「公籤」演變而來。過去宮廟多是地方的信仰中心,科學不昌,資訊不流通,個人的生活困境多仰賴神明指示。宮廟扮演「明燈」角色,每年農曆除夕或是初四迎神時,會由地方上的名望人士,向神明擲笅、抽籤,由籤文預示地方的來年運勢。

例如,高雄茄萣曾是台灣捕烏魚船隊基地,早年沒有科學工具探測魚群,漁民出海捕魚便是仰賴茄萣媽祖廟「金鑾宮」的公籤,每年冬至前,金鑾宮會抽出預測烏魚何時出現的「烏魚籤」。

 

公籤升級國運籤 選舉熱助催生

各地宮廟的公籤形式不同,例如緊臨「笨港」發展、歷經明鄭、清朝統治的嘉義新港奉天宮,公籤有7支:人口、早冬、晚冬、六畜、工業、商業和預測地方集體運勢的「港運」籤。新港奉天宮董事長何達煌表示,抽公籤的傳統可上溯自清朝,但詳細年分已不可考。不過公籤的形式也受晚近社會影響而有所改變,例如工業籤應是近代產物,而港運籤則是在90年代末,開始被媒體稱作國運籤,廟方於2009年順勢正式更名為國運籤。

至於1998年被媒體報導抽國運籤的鹿耳門天后宮,其實是依四季各抽出一支公籤,天后宮總幹事尤進家說:「正式名稱是四季籤,國運籤是媒體寫的。」四季籤源起於1993年,當時廟方辦了首屆媽祖文化祭,而抽公籤是當時文化祭的活動之一,因迴響不錯,所以延續至今。

奉天宮每年農曆初四迎神時,會抽出7支公籤,其中一支是代表國運的國運籤。

綜合來看,國運籤是晚近宮廟們的集體發明,在解嚴後的90年代大量冒出。從內政部公布全台登記的寺廟數量可以發現,1980年僅有6,251座寺廟,到了2000年暴增達9,437座。宮廟競爭激烈,需要不同的「行銷手段」吸引信眾。而原本是地方型宮廟,隨著香客來自四面八方,成為全台知名度的大型宮廟之後,預言的公籤也要隨之「升級」。

加上政治開放,90年代有第一次民選總統、民選首都市長,人人都能談政治,而民主選舉更讓台灣人首次發展出一個屬於自己的「想像共同體」。在這樣的背景之下,過去只關心自己婚姻、事業的台灣人,開始慢慢關心台灣人的集體命運,專屬台灣的國運籤因而誕生。

國運籤的誕生還有「不得不然」的因素。徐維芷翻開籤詩本說:「時代不同,籤詩也有調整,例如農業、雨水這些預測,現在都有科學預測了。」公籤的權威性不再像過去,茄萣金鑾宮的媽祖再靈驗,也無法阻止烏魚因氣候暖化造成漁場北移,茄萣只剩一隊捕烏魚船隊了,今年一度考慮停抽烏魚籤,金鑾宮委員陳奕樑說:「現在烏魚籤的文化意義可能大於實際的預測效果了。」

地方上的公籤也要轉型,成為國運籤之後,打開知名度成為媒體焦點,而有了新生命。只是,這個「新生命」得小心翼翼經營。

新港奉天宮董事長何達煌引著我們走在古色古香的廟埕,他撥弄籤筒,發出輕脆的竹片聲,我們秉持科學精神,有些冒犯問他:「每支籤都一樣重嗎?確定籤筒每支籤都在嗎?」何達煌輕輕一笑:「當然一樣重,如果不一樣重,大家都會抽到同一支……。」

來廟裡求籤的人,多半生活有了疑惑和困擾,是人生軟弱的時刻,解籤人的一句話,可以是信眾的天堂也可以是地獄。台中樂成宮的廟公林永振說:「照理來講,來廟裡求籤的人,應該都是會抽到下籤,因為遇到不好的事,才會來啊。」

真的是如此嗎?數感教室創辦人、師大電機系助理教授賴以威,2015年,收集了台北行天宮、龍山寺及關渡宮的籤詩做了統計,上籤各占了57%、47%、34%,下籤屬少數,尤其龍山寺下籤只有1支。賴以威還記得:「日本漫畫家伊藤潤二來台灣那年,有到龍山寺抽籤,聽說抽到了這支下籤,機率是只有1/100。」

鹿耳門天后宮一角掛滿許願牌,人類永遠有想要而不可得的時刻,此時只能寄望神明。

「吉」「凶」是抽籤最直觀的結果,以台灣常用的3種籤詩來看,最廣泛使用的是「六十甲子籤」,雖無標明上、下籤,但一般公認下籤約占1/3;「觀音百首籤」上籤25支,中籤54支,下籤21支;「雷雨百籤」上籤43支、中籤31支、下籤26支。但同樣系統的籤詩,各廟在標示上下籤仍有些微差異,同一支籤在某廟被歸為中籤,在別的廟可能被歸為下籤;龍山寺甚至只有1支下下籤,但有25支籤沒有標示上、中、下。這些差異數量不大,總體來說,廟宇的中、上籤合計支數都比下籤還多。

以機率來說,到廟裡抽出上籤的比例會高於下籤,國運籤也是如此,就連眾人認為厄運不斷的庚子年,台灣在2020年初抽出的國運籤,10家宮廟中僅有2家抽出下籤,其餘皆是中及上籤。

 

解籤用語多婉轉 避免信眾過激

一支籤抽出來會附帶一段籤詩,多半是抽象文字或歷史典故,鮮少有直來直往的答案,要靠解籤老師指點迷津。但奉天宮「國運籤筒裡沒有籤王」,何達煌解釋,站在廟方的立場,並不希望籤詩的預言給信眾帶來極端情緒,「過好與過壞都不好,我們偏向往中間解。」

這是奉天宮的國運籤解籤風格,例如去年的國運籤「風雲致雨落洋洋,天災時氣必有傷,命內此事難和合,更逢一足出外鄉」,明明字面上看來沒有一句好話,何達煌當時對媒體解釋:「這是一支中籤,表示今年挑戰很多,需要大家一起努力。」

一年就要過完了,我重新問他這支籤,何達煌終於鬆口:「這籤當然是不好,但大家過年來拜拜,多是想聽一些好話。」最戲劇化的可能要屬2015年,奉天宮抽出「蘇秦拜相」的卦頭,講的是戰國時代的蘇秦曾拜師鬼谷子,遊歷各國不受重用,最後返家,還被兄嫂弟妹嘲笑不務正業。何達煌看了,心裡一驚:「這籤是講政黨輪替,但我不能這樣講。」

新港奉天宮去年抽出的國運籤,雖然字面意思看來不祥,但董事長何達煌還是用圓融的方式做了解讀。

這支籤到底是意指國民黨連任失敗,還是民進黨挑戰執政失利似乎都能解釋。同一年,早奉天宮幾天抽籤的南鯤鯓代天府抽出「武則天坐天」,兩廟不約而同解出「政黨輪替」,看似神準,其實,從當時民調看來,不必籤詩,變天之象已很明顯。

即便情勢如此篤定,奉天宮廟方的工作人員已經對媒體表示,此籤預言政黨輪替。何達煌一旁聽了,連忙補充:「那是你說的喔,這籤是要大家好好注意觀察,選出對台灣有益的人,並沒有特定要大家選誰。」他進一步向我們解釋:「國家運籤是媽祖對信眾的一個提醒,不要因為這個籤打壞大家的感情。」

奉天宮何達煌的解籤風格,有部分是反應了他個人所處的位子。奉天宮的董事長是由新港8,000多位信眾直選,因此要避免得罪不同立場的信眾;加上何達煌在地方上與藍綠政治人物交好,於是解籤內容大多偏向中性色彩,避免過激的言論。

 

國際情勢參斟講 想像力也要有

大多數國運籤的解籤是由廟裡最資深的解籤人負責,但近年來,解籤行業凋零,很多南部的宮廟已取消解籤人一職,國運籤改由總幹事或祭典組的幹部出面解釋。

科學往前走了,廟宇的籤詩也調整了腳步,企圖跟上這個時代。新北蘆洲湧蓮寺總幹事李嘉蓉本來負責解國運籤,但3年前開始,她已經不解國運籤了,「我是學會計的,國際情勢那些我不懂,我只會照著字面上講,如果籤好,也只會講國運昌隆。」於是,她找了地方文史工作者楊蓮福來解,楊蓮福自稱是淡江歷史系、文化美國研究所、北京人民大學國際關係博士,替解籤加入了許多國際情勢的角度。

新北市蘆洲湧蓮寺抽出4張公籤,其中士籤代表政治。

楊蓮福坐在湧蓮寺裡,拿出去年的籤詩,向我們解釋了起來:「大選完,民進黨完全執政了,我認為台灣最後的問題應該是在兩岸問題沒辦法解決,所有的事遇到挑戰。」從美中對抗講到完全執政,他不忘提及2020年最大事件,「我當時也說了,肺炎疫情會困住上半年,下半年經濟會爆發。」

我重讀了籤詩,「國林月色搖影,恍若鋪塵滿地瓊,幾度兒童來收拾,豈知收拾總成空」,裡面既無疫情,也無兩岸問題,如何解出此意?楊蓮福解釋:「解籤不能從字面看,這詩主要是講白忙一場,你要對國家情勢有一定了解,再搭配籤文才會準,要像南鯤鯓直接出『武則天坐天』這種字面一看就中的籤,很少。」

解籤人楊蓮福用自身的政經知識,做為解籤基礎。

楊蓮福選過立委,偶而上節目當名嘴,不管什麼題材都能講出一片天。比起只會講國運昌隆的李嘉蓉,楊蓮福顯然更能把解籤講得有滋有味。寥寥數字的詩句,就要預測一國的運勢方向,需要的不只是國際情勢的知識,可能還更需要的是想像力。

 

信眾都想聽好話 媒體專問惡兆

「台灣要好要壞,都跟兩岸、全球情勢有關,你要怎麼說是好?還是壞呢?」南鯤鯓代天府總幹事侯賢遜有些感嘆。他說,過去代天府附近的信眾多是農漁民,煩惱相對單純:「古早,來廟裡問的都是這畦田要種什麼比較好?出海會不會順利豐收?」

即便一樣是種田,「以前一分地收3、400斤稻子,現在一分地收1,000斤,一樣做田,你對豐收的定義都不一樣了。」小至個人欲念,大至國家情勢,都變得複雜了。因此,對地方事務的公籤解釋也多半變得帶有安撫人心的味道。好比,金鑾宮的烏魚籤,明明烏魚都走了,每年的籤詩不盡相同,但解籤多年來都是一句老話作結:「會漸入佳境。」該廟委員陳奕樑說,這是媽祖在安慰大家,現況雖然不好,但還是要抱著希望。

時代變化,廟宇的服務也跟著多元。台中樂成宮的廟公正為新車進行「淨車」儀式,旺季一天可淨175輛。

再者,隨著時代進步,解籤遇到的問題也多元了。台中樂成宮主奉媽祖,近年因廟裡增設了月老,信眾明顯年輕化,廟裡解籤的題材也跟著不同。廟公林永振說:「有人貓狗丟了,來求籤,問我怎麼解,貓狗在情感上是家人,所以要看『尋人』,不能看『尋物』。」這幾年,也有同志伴侶來求籤,林永振說:「我已經80幾歲了,同性戀這種事我不懂,好險他們沒有要我解。」

從國運籤看來,2020年一點也不特別。美國內華達大學拉斯維加斯分校政治學助理教授王宏恩,搜集2006年以來12年的國運籤,總計78支籤中,有35支籤是中上籤,有的廟是10年抽中8次中上籤。而國運籤的好壞與該年的失業率、GDP沒有關係。

科學除魅,Google一鍵,沒有查不到的事。賴以威用數學機率解釋了抽籤,但他依舊有到廟裡拜拜和求神問籤的習慣,「科學與宗教是兩件事,各自滿足了不同的需求,兩者並不違背。」他把世界比喻成一個黑暗的空間,個人的感官是一道小光,只能看見這個世界的某一小部分,科學知識是建立通則,集中光線能在黑暗中看到較大一部分的空間,但這並不是所有的世界,「你能用機率去證明抽籤這個行為結果,但不能證明神明有沒有存在。」

明明活在有史以來人類壽命最長、醫療最發達的年代,人們對自己生活的不安感卻仍日趨升高,因此我們更傾向認為這個世界愈變愈危險。美國交通部曾統計,911事件後搭飛機的乘客大幅銳減,然而飛機的事故率卻遠低於路上交通事故。

這種風險的錯估,加上全球化,一地的瘟疫、名人的死亡事件,訊息、影像快速傳播,在心理情感上,都像是發生在不遠的事,此時此刻的台灣人於是更加確定自己活在一個危險的亂世。愈是壞預兆的國運籤,總是獲得更多的媒體關注,像是一則集體期盼已久的自我咒詛。一位宮廟總幹事說:「每個來廟的信眾都想聽到好的,只有媒體一直問,想問出一點壞預兆。」

 

不問科學與靈驗 純為心靈寄託

廟宇籤詩最終的意義,也許不在科學的機率、是否靈驗的問題上,而是滿足了社會集體的心靈需求。就像即便烏魚愈來愈少了,金鑾宮考慮停辦抽籤,李奕樑說:「茄萣唯一的烏魚船船長還是很相信媽祖,他主動來抽,不管有沒有魚,還是會帶著籤出海。」洋流變化、全球暖化,現世變得更加險峻,就算堅信科學,也無法改變困境,只能更寄託神明保祐了。

抽籤不僅是科學的機率問題,還是社會的集體心靈治療。

南鯤鯓的侯賢遜為抽籤的現代意義,下了一個帶著心靈雞湯式的結論:「抽到最好的籤,你不努力,最後也是了然啦。命,天註定;運,運轉乾坤。你好命,沒努力去賺,最後還是餓死。命還是可以改變的。」國運籤亦是如此,「那是媽祖對信眾的善意提醒,不是指示,所以要做不做,還是在你啊。」

籤詩是一面古老的鏡子,照映現代人的複雜欲念,如果世上真有神明的話,祂也只是借由這面鏡子折射一點光亮,溫暖一些人心。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌