人物
媽媽從沒對她笑過 她憂鬱到扯落大把頭髮
發佈時間2018.04.30 07:04 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
我們約在中山北路的出版社採訪，她全程說中文，發音除了日本腔，還有捲舌濃厚的京片子。學了三十多年中文、在大學教中文通識的她，對中文癡迷，從文學到電影如數家珍。她很喜歡張愛玲，喜歡《海角七号》，看7次哭7次，來台飛機上看了《血觀音》大呼過癮。聊著聊著，話題切換到「母親」，她聲音陡然警覺，肩膀不自覺僵硬，手心絞動著格紋手帕，不時拿起來，撲鼻翼上的汗。
曾有人問新井一二三：「如何原諒母親？」她決絕答道：「不可以原諒的事情是可以不原諒的。知道不必原諒了以後，記憶反而會開始慢慢淡化。」
沒對我笑過 迫當出氣桶
二戰後，東京邁向工商業化，大家庭解體小家庭，白天父親外出打拚，留守的母親對孩子具有支配力。日本傳統重男輕女，母親在共犯結構先是犧牲者，又成了加害者，尤其對長女既矛盾又齟齬。美國心理學家蘇珊‧佛沃（Susan Forward）率先提出「情緒勒索」一說，她把恐嚇孩子以滿足支配欲的父母，稱作「毒親」（toxic parents），1999年，她的著作陸續翻成日文出版，掀起熱潮，或許間接影響了「毒母文學」的表態。
身為長女的新井一二三回憶，哥哥是天之驕子，成績不好照樣受寵，「我從小功課好，母親對我卻很冷漠，我考試100分，她沒有笑容也從來不誇獎我，只說：『不能讓妳哥看到，怕他自尊心受傷。』」母親一度數落：「老大性格泰然自若，不像老二有那種討厭的小聰明。」
戲言遭告誡 伸舌頭測謊
嘲諷不絕於耳，從長相到個性一無是處，甚至被迫當負面情緒垃圾桶，她曾撰文剖白：「在我腦海裡，母親的印象很模糊。我小時候沒有跟她親密接觸的記憶，也似乎沒看過她對我笑。即使在家的時候，她都站在離我很遠的地方…我從小就知道她是一個不幸的女人，或者說，我從小就以為不幸是人生的常態，因為母親告訴我的事情全都是不幸的。」
母親常帶哥哥外出，留她一個人在家，她因而愛上閱讀，尤其是孤女的童話：《紅髮安妮》《賣火柴的少女》《阿爾卑斯山上的海蒂》。每天放學，她借一本教室裡的書回家讀，勤寫筆記，那是城市孤女的討拍，亦是逃逸，「我從小好像有解離症狀，發生許多事記不住，我需要在腦袋確保一種獨立狀態，閉上眼就能不看母親、不聽母親說話，即使看著書，我尋找的不是故事，而是那個母親無法進入的時空。」
有一回，母親餵妹妹喝奶，她口出戲言：「乳房下垂。」換來厲聲告誡：「記住吧，妳到了37歲，我一定會指出，妳的乳房究竟是什麼樣子。」魔音穿腦許多年忘不掉：「我當場被詛咒了。後來的27年，我都一直很害怕：到了我37歲那年，母親究竟會怎樣打擊我？」過不久，發育了想買胸罩，母親不情願；經痛嚴重犯疼，母親也不帶她就醫。國中三年級，她憂鬱到扯落大把、大把的頭髮，母親視若無睹，她生不如死。
新井一二三 小檔案
- 出生：1962年生，日本東京人
- 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業
- 現職：現任教於明治大學理工學院
- 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。